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Ce putere 
fantastică i-a 
dat Dumnezeu 
omului! Să fii 
cu mintea în 
Australia, şi 
peste o 
fracțiune de 
secundă la 
Polul Nord, 
apoi în Lună, 
şi pe planeta 
Marte, Saturn 
sau Pluto! Ba, 
mai mult, să 
fugi cu mintea 
ca fulgerul, să 
ajungi la 
tălpile lui 
Dumnezeu şi 
să te întorci 
imediat să 
pupi şi 
pământul în 
genunchi, 
acest aşternut 
al picioarelor 
lui Dumnezeu, 
este o minune 
de care noi 
suntem mereu 
împovăraţi şi 
îmbucuraţi 
deopotrivă! 


actualitate 





ARGEȘEANUL 


89) 





Diortosiri 
Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / 
Din a lumii scrieri toate să nu 
aibe melodramă” (Levantul). 


Ipostaze ale mersului 
pe role 


Iadul din 4 Martie 77, venit peste noi m-a prins 
intr-un magazin alimentar din Piaţa Unirii. Puţinii 
care ne mai aflam la ora aceea acolo, la năucitoarea 
exclamaţie a vânzătoarei: „E cutremur!, ne-am 
îndreptat în pas grăbit spre ieşire. Numai că, în calea 
noastră, a mea în special (stingându-se luminile, 
pierdusem legătura cu ceilalţi), s-a prăvălit o stivă 
enormă de conserve de mazăre. Rostogolindu-se 
cutiile de tablă sub picioarele mele,m-am prins şi eu în 
jocul lor, reuşind să ies afară nu altfel decât pe brânci; 
nu era nici locul, nici timpul să mai încerc un echilibru 
în vacarmul iscat din adâncul pământului. 

Ce-ţi e şi cu gândul ăsta al omului, cum se regăseşte 
el deopotrivă în preajma funestului şi sublimului, de 
parcă acestea ar fi conjugate, promise ființei umane 
împerecheate! 

Mă aflu acum pe o pagină din Jurnalul de la 
Păltiniş (2017), unde Noica desfăşoară, în beneficiul 
alumnilor, sensul vocabulei greceşti polytropia, de la 
înțelesul cu care îl încărcase cândva Ulise „cel cu 
multe feţe”, polytropos, către intensiunile lui în 
cultura de azi. Noica îi sugerează lui Gabriel Liiceanu 
şi titlul viitoarei lucrări: „Drept care ţi-aş propune 
titlul Încercări în polytropia omului şi a culturii”. 
Astfel, sub specie politropică, „cartea ta intră în 
silogism (...) şi cu Tragicul, şi cu Simbolismul limitei”, 
spune filosoful, recomandând judecata înlănţuită, 
discursivă şi constructivă. Spre edificare filosoful 
vine cu argumente din logică, invocând cele trei 
niveluri: concept, judecată, raționament, aceleaşi care 
generează şi cultura (vezi p.136). 

În timpul acesta, cititorul simte cum îi alunecă 
pământul de sub picioare. Adulmecă sensul ca pe o 
muzică ce-i invadează auzul, situându-se la înălțimea 
înţelegerii pe care nu o merită, dar pe care o acceptă în 
mod natural, ca parte — prin delegaţie — în silogismul 
care-l poartă cu rotițe delicate, dincolo de rostogolul 
apter. Cititorul coboară însă (p. 138-139) de pe rolele 
înțelegerii din suavitatea spunerii, transportat pe un 
teren mai ferm: în „barca” lui Andrei Pleşu. Înţelege 
el acum: celor trei niveluri enumerate de filosof le 
corespunde câte o facultate: „judecății îi corespunde 
intelectul, raţionamentului (sau silogismului) — 
rațiunea, iar conceptului — revelaţia”, zice Andrei 
Pleşu, a cărui preocupare merge mai puţin către „un 
silogism al cărţilor” decât să obţină „un legato al 
operei cu viaţa proprie”. 

Spre înţelegere cititorul mai pune şi o câtime din 
credinţa sa, măcar atât cât să cuprindă fărâma de 
inimă din cuvânt (în credință, etimologia adevereşte 
lucrarea inimii: crd radicalul grecescului kardia şi 
latinescului cor, cordis). 

Periegeza înţelegerii izvodeşte un gând: dacă textul 
nu te recunoaște, dacă baţi şi nu ţi se deschide precum 
un cer zăvorât într-o perdea compactă de nori, încă 
mai există speranţă; vei desluşi cum o mână dăruită va 
însemna pe cerul acesta, ca pe o tăbliță de lut — pe ce 
nu s-a scris în lumea asta? -, nişte litere. Trecându-le 
şi tu prin degetul tău, vei căpăta înţelegere. 

Se cuvine uneori să lăsăm pasul din faţă limbii şi sa 
o ascultăm cum, acordându-şi glasul, spune: „E una 
din dimineţile acelea lipsite de echivoc ale 
Păltinişului, în care mersul ascendent al soarelui intră 
în conjuncţie cu zvonul unor mari fapte” (p. 125). Cum 
să-ţi sune străin adâncul de gând din cuvânt? 





Calinic Argeșeanul 


Din frumuseţea lumii 
văzute 





iaţa de aici, în care suntem noi, este o 
bucurie. Este o bucurie că a fost 
creată de Dumnezeu şi Dumnezeu n-a creat | 
lumea când era supărat. Frumuseţea lumii 
văzute a fost creată de Dumnezeu din iubire! | 








alturile neaşteptate, în aşezarea 
lucrurilor, au risipit prieteniile de 
altădată. În colbăraia lumii, prietenii de ieri 
au devenit necunoscuţii de azi și poate incomozii de mâine. 





Ge naturii au fost mereu stârnite de stihiile umane! 


acă ai bun-simţ, obraz subţire, dacă ai dragoste de 

Dumnezeu şi dragoste de frumuseţea lumii văzute, acestea 
însumând omul şi plenitudinea în care trăiește el, atunci poţi să 
ajungi şi sfânt. Dar, în clipa în care obrazul se îngroaşă, ne lăsăm 
pe tânjeală în ceea ce priveşte pregătirea de fiecare zi. 


mul, uneori, este teribil de periculos şi săvârşeşte dezastre 
mai mari decât uraganul Katrina. 


iecare carte trebuie dusă la desprăfuire, nu doar de praf, 
dar şi de necitire. Necitirea este cea mai condamnabilă 
prăfuire! 


şa, câteodată, sau mai des, unora dintre noi ne vine câte o 
A nebună de a jugni, insulta sau ofensa, cele trei stări 
nefericite de nebuneală care se înmănunchează, de altfel, într-o 
singură ipostază, numită, pe drept cuvânt, batjocură! Cine n-a 
batjocorit niciodată pe cineva şi nici chiar pe sine, este un om 
fericit, să zicem. Iar cine a suferit mizeria batjocurii aruncate de 
semenul său, fără să riposteze, este un fericit, potrivit 
Evangheliei. 


ste greu să fii frumos! Dar este bine să nu uităm că este 

frumos cu adevărat doar cel care se comportă frumos! E 
greu să fii încântător! Dar să luăm bine aminte că omul 
încântător răspândeşte florile în afară şi păstrează doar spinii 
pentru sine! Greu lucru; doar cei prea serioşi au izbândă, ca şi 
cununa de aur pe capul împăratului. 


e putere fantastică i-a dat Dumnezeu omului! Să fii cu 

mintea în Australia, şi peste o fracțiune de secundă la Polul 
Nord, apoi în Lună, şi pe planeta Marte, Saturn sau Pluto! Ba, 
mai mult, să fugi cu mintea ca fulgerul, să ajungi la tălpile lui 
Dumnezeu şi să te întorci imediat să pupi şi pământul în 
genunchi, acest aşternut al picioarelor lui Dumnezeu, este o 
minune de care noi suntem mereu împovăraţi și îmbucuraţi 
deopotrivă! 


| oda suferinţa paradisului pierdut, este nostalgia, este 
aşezarea cea dintâi! Ce purtăm noi? Noi purtăm dorul de a 
ne întâlni cu Dumnezeu, de a fi chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu! Asta este jalea sufletului nostru. Şi bieţii oameni, pe 
cărări ocolite, strâmbe, cu mărăcini, cu greutăţi, cu suferinţe, 
toţi se agaţă de orice fir de speranţă, de orice firicel de lumină, de 
orice nădejde. 


fi, cel zis de Shakespeare, înseamnă a te naște. A nu fi 
înseamnă a fi hotărât ucigaș asupra vieţii, peste care este 
stăpân doar Dumnezeu! Să nu îndrăznim asupra vieţii nimănui! 


(Miu Ci: 


Februarie 2021 ma 


Gheorghe Grigurcu 


„Zilele, orele, clipele” 


N „Poetizăm” unele trăiri ale noastre mai vechi 
de-a căror relevanţă se întîmplă să nu ne dăm 
seama pe cale raţională. Le acordăm retroactiv 
accentul spontaneităţii. 

m Subtilităţile conţin o secretă prudenţă, o 
nedată în vileag retractilitate, de unde adierea lor 
de melancolie. 

N „De unde îmi vine un asemenea sentiment 
de oroare, dezgustul infinit în faţa a ceea ce sunt? 
Aceasta este, poate, modalitatea cea mai justă de 
a pune problema lui Dumnezeu” (George 
Steiner). 

m Nocturnă. O reverie te adoarme, un vis te 
trezeşte. 

m Se vorbeşte copios despre cinismul lui Nae 
Ionescu, dar se omite prea adesea a se recunoaşte 
cinismul cîtorva autori socotiți de vitrină ai 
postbelicului. Bunăoară Marin Preda sau Nichita 
Stănescu. Cu justeţe consideră N. Manolescu în 
legătură cu romancierul: „Triumful realismului 
socialist este deplin în toate. În romanele din anii 
1960-1970, de la Risipitorii la Cel mai iubit 
dintre pămînteni, zaţul realist-socialist 
continuă să lase cititorului contemporan un gust 
rău”. Iar în privinţa autorului Necuvintelor, 
următoarea decepţionată constatare a lui Matei 
Călinescu, din 1981, acesta avînd deplina libertate 
a opiniei: „Nichita Stănescu e de-o inexplicabilă 
laşitate (rezultat al alcoolismului?) şi face cele 
mai groteşti compromisuri”. După ce cu nu mult 
timp înainte primise din ţară o scrisoare 
temerară a lui Gelu Ionescu, în care e vorba 
despre acelaşi poet: „atitudinea sa a ajuns jalnică, 
alcoolismul îmbinîndu-se cu imoralitatea, 
laşitatea şi slugărnicia”. 

m „Frumosul este cu siguranţă întîlnirea 
tuturor convențiilor” (Delacroix). 

Mm În cazul unui Destin nefericit visul 
contrariază viaţa, în cazul unui Destin fericit visul 
confirmă viaţa. 

m Negaţia devine o formă de supravieţuire 
atunci cînd viaţa ţi se refuză în accepţia sa 
pozitivă, neproblematizată. 

m „În metrou, conversaţia telefonică a unui 
domn, confesiunea sa fericită şi exuberantă, mi-a 
ciulit urechile şi m-a purtat în doar cîteva 
secunde pe tărimul unui romantism pe care îl 
credeam pierdut: «Este atît de şic, şi de elegantă, 
şi de frumoasă, este tot ce mi-am dorit vreodată 
şi, da, sunt cu adevărat şi iremediabil îndrăgostit. 
Nu, nu are patru, ci două portiere»” (Dilema 
veche, 2020). 

m Minciuna dezvăluie totdeauna o deficiență a 
celui ce face uz de ea. Sistematizată, devine o 
malformaţie, un soi de cifoză a spiritului. 

N A.E.: „Evlavia de toate zilele, cum o haină de 
lucru şi evlavia de Naştere ori de Înviere, cum un 
veşmînt de sărbătoare”. Nu implică oare un 
formalism uşor ironic analogia ta? „Nu reprezintă 
oare marile sărbători menţionate un formalism 
mîntuit?”. 

m Un chip de a-ţi lua rămas bun de la viaţă: să 
priveşti îndelung un crepuscul, aşa cum — îţi dai 
seama — nu l-ai mai privit de multă vreme. 

N „Pentru ce oare îmi folosesc acum sufletul? 
Această întrebare trebuie să şi-o pună, în orice 
clipă, omul şi să cerceteze: «Ce am eu în această 
parte din mine care se numeşte partea 
conducătoare a sufletului? Şi al cui suflet îl am eu 
acum? Poate al unui copil, al unui adolescent, al 
unei biete femei, al unui tiran, al unui animal de 
povară, al unei fiare?»” (Marcus Aurelius). 

m A asemui senzaţia propriei existenţe cu 
capacitatea obiectelor din preajmă de-a rămîne 
cum sunt, impasibile în raport cu istoria care zi- 
noapte vuieşte dincolo de ferestre. A fi vrînd- 
nevrînd martor la ecoul timpului, dar nu 
participant la procesul său. 

m Creaţia: o incertitudine învinsă. 

m Să fie oare mai prielnică unor destine lipsa 
prietenilor decît cea a duşmanilor? „Foarte 
nefericită este soarta celui care nu are duşmani” 
(Publilius Syrus). 

m „În tradiţia poporului român, sărbătoarea 
Apostolului Andrei mai era cunoscută şi ca «Ziua 
lupului». Strămoşii noştri nu munceau pentru ca 
Sfîntul Andrei să le păzească vitele — oile, caprele 
— „să nu le înfulece lupii, iar călătorii nevoiţi să 
colinde drumurile în această perioadă a anului să 
nu se întîlnească cu ei. Se credea că, deşi lupul are 
gîtul ţeapăn, în ziua de Sânt-Andrei şi-l poate 
îndoi — atunci «lupul îşi vede coada». Tot ca un 
mijloc apotropaic, femeile nu mai torceau lina 
sau cînepa, «ca să nu toarcă lupii la casă». De 
asemnea, se abţineau să măture, să arunce 
gunoiul afară, să facă pomeni, să rînească în 
grajdul vitelor sau să împrumute ceva din casă” 
(Historia, 2020). 


mmm Februarie 2021 


m În imensa lor majoritate, parcurgem zilele, 
orele, clipele prin intermediul locului comun. 
Originalităţile,  ingeniozităţile,  subtilităţile 
contrazic flagrant cursul curent al existenţei 
noastre. Reprezintă acestea expresia voalată a 
unor dificultăţi, semnalarea indirectă a unor 
incapacităţi. Implozia incapacităţilor poate fi 
chiar textul tău care ţi se pare cel mai izbutit. 

m Un vis diurn incert nu atît prin ceea ce 
„promite”, ci prin inconsistenţa condiţiei sale de 
vis. 

m X, tip bisericos cu ostentaţie, dar arivist, 
oportunist, adulator neistovit. Oare e fidel lui 
Dumnezeu sau Diavolului? A. E.: „Am impresia 
că amîndurora, la o cucernică paritate”. 

m „S-a dat peste cap zodiacul. NASA a introdus 
un nou semn astrologic în horoscop, Ofiucus, 
purtătorul de şerpi, ce corespunde oamenilor 
născuţi în perioada 29 noiembrie- 17 decembrie. 
Ofiucus din mitologia egipteană îl are 
corespondent pe Asclepios în mitologia greacă. 
Zodiile sunt determinate de poziţia Soarelui în 
funcţie de constelație. Dar configuraţia spaţiului 
s-a modificat din momentul în care babilonienii 
au inventat zodiile în urmă cu 2.500 de ani” 
(Click, 2020). 

N A.E.: „Sadomasochism. A reproşa cu aplomb 
— cum altminteri? — Celuilalt insuficiențe pe care 
le ai şi tu”. 

m Nu o dată se întîmplă ca o decepţie să se 
manifeste „subteran”. N-o mai ai în vizor, dar o 
trădează umoarea ta dezagreabilă, aparent fără 
motiv. Doar reamintindu-ţi întîmplător cele 
petrecute în ultima vreme, i-ai putea stabili 
cauza. 

N A.E.: „Repulsiv, pur şi simplu, dacă n-ar fi şi 
ridicol. Norocul său e că ne poate şi amuza. 

m „A exista înseamnă a fi interior sieși. Mai 
profund decît generalul este particularul, căci 
existența nu rezidă în gîndirea externă, ea se 
găseşte în nostalgie, disperare, freamăt, 
insatisfacţie, împotriva a ceea ce învaţă tradiţia 
platoniciană. Contradicţia e mai bogată decît 
identitatea. Nici un mister nu există în gîndirea 
obiectivă, însă cea subiectivă e plină de mister” 
(Berdiaev). 

m Senectute. Tentaţia de a-ţi transforma 
întreaga viaţă în amintire, ceea ce nu e posibil 
întrucît eşti sabotat de insistenţele de-atitea ori 
grobiene ale memoriei. 

m Gelozia memoriei pe amintire, dar niciodată 
invers. 

= „Împrumut bucuros felul meu de a gîndi: nu 
ţin decît la felul meu de a simţi” (Jules Renard). 

m Banca de la marginea micii păduri pe care 
obişnuiam de ani buni a mă aşeza am găsit-o 
vandalizată. Cu o energie distructivă aparte. Nu 
doar scîndurile i-au fost sfărîmate una cîte una, 
dar şi tălpile de ciment pe care era fixată, grele 
fiecare de zeci de kilograme au fost smulse din 
locul lor. Ce noptoasă dispoziţie şi-a făcut aici 
jocul? Ce ură patologică  sălăşluind 
amenințătoare în preajmă? 

m „Slăbiciunea forţei este de a nu crede decît în 
forţă” (Valery). 

m Uneori memoria încearcă să producă 
amintiri cu de-a sila, astfel cum un veleitar aspiră 
la condiţia de poet comiţind versuri fireşte 
proaste. 

m Senectute. Cultivi tot mai adesea amînările. 
Subtextul lor: scadenţa cît mai prelungită a 
finalului. 

m „O discuţie cu domnul d'Hormon la masă, o 
discuţie filosofică. Desigur cea mai strălucită 
dintre toate disputele mele! Eu ziceam: «În 
Renan al dumneavoastră stă ascuns Bergson», la 
care bătrînelul, fără să fi auzit un singur cuvînt, 
îmi răspundea: «deoarece monada trebuie privită 
din acest unghi, vă rog să mă credeţi, m-am gîndit 
mult, şi de altminteri Democrit... ». Eu (cu 
brutalitate): -N-am încredere în Teocrit! El 
(binevoitor şi cu o extremă politeţe): -Cum aţi 
spus, Heraclit? Da, desigur, cher monsieur, într- 
9) măsură împărtăşesc sentimentele 
dumneavoastră, dar orizonturile heraclitiene... 
Ceilalţi ne ascultau cu pietate într-o deplină 
tăcere, toţi mesenii ne urmăreau ce spunem, în 
cele din urmă bătrînul m-a bătut pe umăr 
spunîndu-mi: -Nous sommes du meme €tage” 
(Witold Gombrovicz). 

E Nutu ca fiinţă ce se recunoaşte elementar pe 
sine ești captiv, ci viaţa ta e captivă. Încerci a-i 
ridica moralul la vorbitorul temniţei în care se 
află. 

m Niciodată nu e târziu în orizontul amintirii. 
Crepusculul acesteia e unul etern. 

m „Răbdare: formă minoră de disperare, 
deghizată sub masca virtuţii” (A. G. Bierce). 


m A contempla înseamnă a sta pe loc. A medita 
înseamnă a face paşi înainte sau înapoi, id est a- 
ţi regla mintea după cinetica implacabilă a vieţii. 

m „În Evul Mediu francezii au denumit 
pigmentul verdigris, adică «verde de Grecia». De 
ce Grecia? Explicaţia e una cât se poate de simplă: 
în perioada medievală, atît Franţa cât şi Anglia au 
intrat în posesia mai multor obiecte de artă 
greceşti de culoare verde. Şi tot începînd cu 
perioada medievală, regula culorilor ca indice al 
rangului social s-a aplicat la scară largă. Dacă 
roşul era marca nobilimii, iar maro era culoarea 
ţăranilor, iată că verdele era specific 
comercianților, bancherilor şi, în unele locuri, 
chiar micii nobilimi. Cam de prin secolul al XII- 
lea, culoarea a cunoscut o evoluţie în simbolistica 
ei. Era sinonimă cu speranţa, tinereţea şi 
promisiunea. Ba mai mult: pentru declararea 
dragostei, tinerii obişnuiau să-şi dăruiască un 
papagal... verde” (Historia, 2020). 

N A trăi în lume ca-n preajma ei. 

m Penibilă inconstanţă. Cîndva ai vrut cu 
ardoare să te transpui în cel care vei fi. Azi doreşti 
cu egală ardoare să te transpui în cel care ai fost. 

m „Armonia între pasiuni este un semn de 
sfințenie în viață” (Monseniorul Ghika). 

m Mai curînd te afli aproape de Dumnezeu 
prin neîmplinire decît prin împlinire. Din 
dăruitoarea-l dorință mizericordioasă de-a 
semăna cu tine, astfel cum tu cutezi a dori 
asemănarea cu El. 

m „Cu fiecare amintire neînțeleasă și exactă, 
trebuie să-mi dau seama în plus, ca o durere 
violentă a unui bolnav, ce face să rămiie în umbră 
micile lui jene din confort momentane ca o 
poziţie greşită a pernelor, ori amărăciunea unui 
medicament — ca o durere deci ce înveleşte şi 
cuprinde toate celelalte neînţelegeri şi nelinişti 
ale mele trebuie să-mi dau seama că, aşa 
meschină şi incomprehensibilă cum se prezintă, 
fiecare amintire este totuşi unică, în înţelesul cel 
mai sărac al cuvîntului şi s-a petrecut în viaţa mea 
liniar, într-un singur mod, într-o singură 
exactitate, fără putinţă de modificare şi fără nici 
cea mai mică abatere de la propria ei preciziune” 
(M. Blecher). 

N Visul: un sacrificiu pe care prezentul îl aduce 
viitorului, dar viitorul ingrat nu-l bagă în seamă, 
emiţînd propriul său vis. 

m A.FE.: „Frumuseţea indicată în cîteva limbi 
printr-un substantiv feminin. Să fie aceasta o 
omagiere gramaticală a venustăţii în cauză?”. 

m Azi vorbeşte cu unul, cu altul, cu alţii. 
Transportat, îşi dă sieşi impresia că a uitat de 
sine. 

m Scriptor. În aceeaşi măsură scrii pentru a-ţi 
uita fiinţa şi pentru a-i fixa prezenţa în text. 
Pentru a fi aceasta un gen de absenţă-prezenţă 
consolatoare din orice parte ai încerca să-i reduci 
suspiciunile. 

m „Şobolanul-erou Magawa a fost decorat 
pentru însemnata sa contribuţie la depistarea 
minelor antipersoană. El a străbătut, în căutările 
sale, o suprafaţă echivalentă cu douăzeci de 
terenuri de fotbal şi este primul şobolan 
medaliat. Este dresat astfel încît să zgîrie 
pămîntul deasupra unei mine detectate, pentru a 
avertiza în privinţa pericolului. Cîinii îi 
concurează însă cu succes pe şobolani la capitolul 
inteligenţă şi încearcă depistarea, în aeroport, a 
persoanelor infectate cu SARS-CoV-2. Un 
program-pilot cu patru rase de cîini dresați în 
acest sens a fost recent lansat de Finlanda. 
Contactul între pasageri şi cîine nu este direct, ci 
printr-o bucată de pînză frecată de pielea umană. 
Dacă experimentul va avea succes, persoana 
infectată va putea fi detectată în cîteva minute, 
chiar şi dacă e asimptomatică” (Dilema veche, 
2020). 

m Scriptor. Eşti indubitabil egal cu ceea ce ai 
făcut pînă azi, dar neîntrerupt încerci nevoia de-a 
pune încă o dată semnul egalităţii cu ultima ta 
pagină, cu ultimele tale rînduri. Să fii tu însuţi şi 
încă ceva pe deasupra. 

m „Un gînditor progresează atunci cînd îşi 
întîrzie concluziile, chiar dacă i se par evidente” 
(Camus). 

m Senectute. Curiozitatea se reduce încetul cu 
încetul. Rămîne uimirea, stare primordială. 

a Dumnezeu, indisociabil de viaţă precum un 
instrument muzical de sunetele pe care le emite. 
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În imensa lor 
majoritate, 
parcurgem 

zilele, orele, 
clipele prin 
intermediul 
locului comun. 
Originalităţile, 
ingeniozităţile, 
subtilităţile 
contrazic 
flagrant cursul 
curent al 
existenţei 
noastre. 
Reprezintă 
acestea 
expresia 
voalată a unor 
dificultăţi, 
semnalarea 
indirectă a 
unor 
incapacităţi. 
Implozia 
incapacităţilor 
poate fi chiar 
textul tău care 
ţi se pare cel 
mai izbutit. 


[ 


jurna 


3 


_ ARGEȘ 





Nicolae Oprea 








În 
comentariile 
critice 
aplicate, din 
partea a doua 
a cărţii 
(nemarcată 
grafic), loan 
Lascu îşi 
demonstrează 
forţa analitică, 
urmărind să 
reliefeze 
trăsăturile 
definitorii ale 
textelor vizate, 
decurgând din 
asimilarea 
postmoder- 
nismului. 
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Cronica întârziată 


Din nou despre optzecism 


Printre optzecişti, loan Lascu şi-a creat 
imaginea unui scriitor prolific, cu preocupări 
multiple, care tinde spre polivalenţa creatoare. 
Îşi concretizează talentul, în măsuri inegale, atât 
în poezie, cât şi în critică şi istorie literară, eseu, 
proză, traduceri, publicistică sau cercetare 
ştiinţifică, sub cupola carierei universitare 
profesată după '89. A debutat ca poet — şi el 
târziu, ca mulţi congeneri — în 1993, cu volumul 
Contra aşteptărilor, urmat pe filieră de 
culegerile: Marea întârziere (1994), O groapă în 
timp (1998), Incantaţii metalice (2003), 
Augustă transparenţă (2012) şi ediţia româno- 
franceză Un neloc unde eu scriu (2010). În 
acelaşi interval a publicat şi două volume de 
proză scurtă: Sublima persiflare. Represalii 
1984 şi Începutul cuvintelor. Din domeniul 
eseisticii şi criticii literare, remarcabile sunt Un 
aisberg deasupra mării. Eseu despre opera 
postumă a lui Ion D. Sîrbu (1999), Albert 
Camus şi exigența unităţii (2002; la origine, 
teza de doctorat), Existenţialismul francez. 
Gândire şi literatură (2005). Din cadrul 
studiilor de specialitate şi al documentarelor 
istorico-literare, de reţinut: Stil şi expresivitate 
în presa de astăzi (2004), Ion D. Sîrbu aşa cum 
a fost (2014) şi Cazul Sorescu aşa cum a fost 
(2017). Se adaugă acestora mai multe traduceri 
din literatura universală (îndeobşte franceză), 
începând cu Declinul Occidentului de Osvald 
Spengler. 

În ultimul timp, loan Lascu îşi concentrează 
atenţia spre valorificarea critică a literaturii 
contemporane. Cartea de acum, Generaţia'80. 
Un excurs istorico-critic (Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, 2020) este rodul unor studii sau cronici 
literare publicate în diverse reviste, mai cu 
seamă în Convorbiri literare (la rubrica 
„Literatura azi”). Activ în interiorul generaţiei 
sale, el îşi asumă rolul de martor imparţial al 
fenomenului de înnoire a literaturii din anii '80, 
îmbinând istoria literară cu judecata critică 
propriuzisă. În Argument, autorul apelează la 
ideile lui Radu G. Ţeposu din prima carte 
consacrată generaţiei '80, Istoria tragică and 
grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, 
concepută în 1985, dar publicată în 1993. Şi îi dă 
dreptate acestuia, afirmând că generaţia 
optzecistă s-a manifestat ca o „grupare 
coagulată” prin cenacluri şi prin publicarea 
antologiei colective Desant '83. Subliniază, în 


context, raportarea generaţiei la 
postmodernism, într-o formă specifică de 
postmodernism românesc „fără 


postmodernitate”: „El apare asemenea unui 
implant şi nu asemenea unui organism viu ce a 
avut parte de o gestație proprie. Mai exact acea 
gestație nu s-a petrecut între coordonatele 
climatului major de până atunci, nu a fost un 
proces la vedere, ci, mai degrabă, unul subteran, 
subversiv, din moment ce a vizat ideologia 
imperioasă a unui regim politic ce nu admitea 
nicio altă alternativă.” În ce priveşte teza din 
urmă, îmbrăţişată de exegetul de azi, este citat 


studiul Lindei Hutcheon Politica 
postmodernismului, pentru a-şi susţine 
convingerea despre „caracterul discret 


subversiv al mişcării”: „Deoarece optzeciştii au 
ales să adopte subversiunea, nonconformismul, 
estetica radicală, scriind un gen de literatură 
nepolitizată, într-un limbaj infinit variat, direct, 
viu, refuzând aservirea faţă de regim şi de 
tradiţia literară.” În paranteză fie zis, cred că 
studiul aceleiaşi Linda Hutcheon Poetica 
postmodernismului din 1988 (tradus în 2002) 
era mai adecvat pentru explicarea fenomenului 
postmodern în literatura română. E greu de 
înţeles, însă, de ce este de-a dreptul ignorat 
studiul academic al lui Mircea Cărtărescu din 
1999 Postmodernismul românesc, trecând peste 
unele opinii controversate ori subiective. 
Lucrarea nefiind menţionată nici măcar în 
Bibliografia selectivă. Oricum, prozatorul 
Cărtărescu trebuia integrat în comentariile 
analitice din a doua parte a cărţii. 

Metodic şi meticulos, cum se vădeşte în 
scrisul său, criticul craiovean îşi deschide 


excursul cu fixarea temporală şi reconstituirea 
fondului ideologic din momentul naşterii 
generaţiei. Titlurile capitolelor de referinţă 
teoretică şi ideologică sugerează problematica 
abordată în fiecare: Poate fi uitat 
postmodernismul?, Optzecism versus 
avangardism, Conştiinţa generaţionistă la 
maturitate, Avangarda literaturii optzeciste, 
Cenacluri şi antologii şi Aventura textuală ca 
aventură existenţială -— aici ilustrată prin 
concepţia despre proză a lui Gheorghe Iova. 
Înainte de toate, se rezumă istoricul genezei 
postmodernismului în cultura şi literatura 
universală — „asociat obligatoriu cu subminarea 
şi deconstrucţia/ deconstructivismul, cu spiritul 
nonconformist şi cu radicalismul” -, ataşând şi o 
listă esenţială a cărţilor despre fenomenul 
postmodern pe plan universal. În opinia 
criticului nostru, punctul de plecare al noii 
generaţii din literatura română postbelică îl 
constituie o simplă gazetă de perete din 1971 de 
la Facultatea de Limba şi Literatura Română din 
Bucureşti, intitulată chiar Noii, susţinută cu 
aplomb de un grup de studenţi studioşi, cultivați 
în literatura nord-americană, care promovează 
îndeosebi textualismul. Grupul era alcătuit, 
după memoria criticului, din: Gheorghe 
Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Ioan 
Flora, Gheorghe Ene, Emil Paraschivoiu, Ioan 
Lăcustă, Constantin Stan şi Sorin Preda. Toţi 
făceau parte din cenaclul „Junimea” îndrumat 
de Ovid S. Crohmălniceanu şi aplicau în proza 
lor  „autoreflexivitatea şi ironia, 
fragmentarismul, intertextualitatea, 
destructurarea textului şi multipla lui 
polaritate.” După mai bine de un deceniu, 
apariţia antologiei Desant '83, întocmită de 
profesorul îndrumător, reprezintă, după Lascu, 
momentul determinant al „conştiinţei 
generaţioniste” şi o confirmare a tendinței 
tinerilor scriitori de a schimba paradigma 
literaturii. Cu ei se asociază în timp poeţii din 
„Cenaclul de Luni”, condus de Nicolae 
Manolescu. Referindu-se doar la prozatori, loan 
Lascu discerne trăsăturile definitorii ale creaţiei 
lor inovatoare: „Prezenţa autorului în text, 
elementul autobiografic, autopastişa, citatele şi 
inserturile de tot felul — publicitare, jurnalistice, 
literare provenind de la alţi autori, teoretice, 
originale sau împrumutate, imagini grafice — au 
bulversat practica scripturală şi concepţia 
despre arta povestirii şi a romanului.” După 
modelul avangardismului interbelic, 
recondiționat prin raportare la timpul istoric, 
optzeciştii s-au desprins „de literatura 
tradiţională, dar şi de canonul literar impus 
politic. Nu au făcut-o clamoros, nici violent 
precum adepţii mişcării Dada sau cei ai 
suprarealismului, ci mai discret, mai smooth, 
prin apelul la cultură şi la noile poetici 
occidentale, nepoluate ideologic.” În sprijinul 
ideilor susţinute de criticul cu alură de 
teoretician sunt convocați Ion Bogdan Lefter cu 
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii” 
culturale” sau Scriitori români din anii '80 - 90 
şi Gheorghe Crăciun, considerat „cel mai avizat 
teoretician al generaţiei '80, dar şi unul dintre 
cei mai valoroşi romancieri şi un  asiduu 
antologator al congenerilor.” 

În comentariile critice aplicate, din partea a 
doua a cărţii (nemarcată grafic), loan Lascu îşi 
demonstrează forţa analitică, urmărind să 
reliefeze trăsăturile definitorii ale textelor vizate, 
decurgând din asimilarea postmodernismului. 
Cele mai multe comentarii sunt provocate de 
proza lui Mircea Nedelciu, cel care şi-a exploatat 
deprinderea teoretică în fundamentarea propriei 
creaţii. Capitolele cuprinse între Prefaţa ca 
exorcizare şi marşandizare pozitivă şi „Un 
roman popular subminat”, întrerupte doar de 
unul consacrat prozei lui Constantin Stan, pot 
alcătui, la rigoare, o micro-monografie Mircea 
Nedelciu. Autorul potenţialei monografii 
deschide analiza cu dense preliminarii la teoria 
lui Nedelciu despre literatura concepută ca text 
din Prefaţă la Tratament  fabulatoriu. 
Referințele meta-literare vor fi dezvoltate şi în 


celelalte proze, de la Amendament la instinctul 
proprietății până la Zmeura de câmpie. 
Concluzia criticului despre creaţia prozatorului 
considerat portdrapelul „rebeliunii textualiste”, 
rezultă firesc după incursiunea teoretică şi 
deopotrivă analitică: „Este evident că Mircea 
Nedelciu  „experimentează” nu numai asupra 
tehnicilor narative, a modalităţilor de a textua, ci 
şi asupra statutului şi structurii personajelor (... 
) Proza lui (...) este unitară şi din perspectiva 
intenţiilor şi a demersurilor, a pariului cu sine, a 
contractului său auctorial. Aşa cum personajele, 
cele proeminente, îşi caută, cu multe 
complicaţii, destinul, tot aşa şi prozatorul „se 
caută” mereu pe sine textuând, intervenind 
direct în text, prin explicaţii, justificări, 
inserturi, asumându-şi permanent o libertate şi 
o spontaneitate, imprevizibile, care 
caracterizează cel mai bine postulatul şi mereu 
implicatul tratament fabulatoriu.” Perspectiva 
monografică este aplicată şi în cazul lui Ioan 
Flora — „un poet singur printre prozatorii 
opzecişti lansați de Ovid S. Crohmălniceanu”. 
Din capitolele dedicate prietenului său prematur 
dispărut (Singur printre prozatori. 
Originalitatea poeziei lui Ioan Flora, Tehnica 
fişelor poetice, O fenomenologie poetico- 
narativă, Cunoaşterea istoriei şi poezia 
războiului, Un postmodern avant la lettre) 
deducem semnificaţia includerii lui în această 
sinteză despre prozatorii optzecişti. Dealtfel nu 
este singurul; în două secvenţe este comentată 
cu pertinenţă şi poezia lui Marian Drăghici: 
„Modernă, modernistă şi nu arareori 
postmodernistă, poezia lui Marian Drăghici se 
plămădeşte din altă materie decât poezia multor 
poeţi încadraţi de rutină în mişcarea optzecistă 
(...) se detaşează prin religiozitate, printr-o 
profunzime a smereniei, secondată de umbra 
păcatului şi a viciului, dar şi printr-o 
extraordinară vibraţie existenţială care-i aşază 
în vârf o aură tragică.” Se întrevede, totuşi, din 
unele comentarii, că au fost la origine cronici 
literare la o carte sau alta, preluate ad litteram, 
de unde repetițiile inevitabile, Autorul însuşi 
este conştient de reiterările din discursul critic, 
chiar şi pentru accentuarea afirmației (de genul: 
„Să notăm, din nou, că textualismul era o formă 
de rezistenţă în faţa literaturii comerciale...”). 

În excursul său critic, autorul Generaţiei'80 
comentează exclusiv opera prozatorilor afirmaţi 
în cenaclurile bucureştene. Adăugând, în afara 
nucleului de la Noii, pe Nicolae Iliescu, Dumitru 
Augustin Doman şi întârziatul Gabriel Năstase. 
Şi omite, din motive neclare, contribuţia 
cenaclurilor studenţeşti din provincie la 
consolidarea spiritului de generaţiei, începând 
cu Echinoxul clujean, apoi cele din Iaşi, 
Timişoara, Braşov ş.a. Ceva mai concesiv, 
Mircea Cărtărescu (în Postmodernismul 
românesc) includea în proza-standard a 
momentului '80 - pe lângă Gheorghe Crăciun, 
Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu, Sorin 
Preda -— şi trei prozatori din afara capitalei; 
Alexandru Vlad, Viorel Marineasa, Daniel Vighi. 
Titlul promiţător al cărţii lui loan Lascu, 
Generaţia'80. Un excurs istorico-critic, nu are, 
cum se vede, decât acoperire parţială. Întrucât, 
la afirmarea generaţiei şi, implicit, a poeticii 
exponenţilor au contribuit în aceeaşi măsură 
poeţii optzecişti, din centru sau margine. Însă 
conturul teoretic şi istorico-literar al generaţiei 
optzeciste devine pregnant, fie şi prin detaliile 
bine articulate în discurs. Nu pot fi puse la 
îndoială pasiunea criticului pentru temă şi 
tentativa de viziune integratoare asupra 
generaţiei sale. Cred că precipitarea lui Ioan 
Lascu de a-şi încheia sinteza, fie şi fragmentară, 
se poate explica prin apropierea momentului 
aniversar determinat de data naşterii: 9 ianuarie 
1951.Cu scuzabilă întârziere, îi urez: Bine ai venit 
printre septuagenari! Şi Mulţi ani de energie 
creatoare! pentru a definitiva sinteza 
optzecismului. 


La Februarie 2021 


Ce ne face să vorbim în şoaptă când 
suntem în doi, într-o intimitate erotică? Ce 
atavism se declanşează ca un reflex — 
trecând spontan, fără să băgăm de seamă, la 
un cu totul altul registru sonor, la sunetul 
slab, aproape surd, audibil doar de către o 
ureche proximă? Ce ne împinge să trecem, în 
actul dragostei, al mângâ:ierii preludice sau 
al postludiului, de la vorbit la şoptit, de la 
cuvânt la murmur? Să fie doar o anticipare, 
o pregătire (respectiv, o prelungire, o 
remanenţă) a terenului unde limbajul se 
dezagregă, unde vocabularul se 
dezarticulează, unde logos-ul este detronat? 
Să fie şoapta o trecere tiptilă a graniţei cu 
pre-umanul, cu non-verbalul? 

Sau cuvântul rostit clar este prea 
contondent, prea colţuros, prea tăios, 
cerându-se înmuiat, șlefuit, îmblânzit, 
vătuit, capitonat întru înmlădierea cu 
frângerile trupurilor ce stau să-şi diafanizeze 
contururile? Şoapta face culcuş dintr-un 
limbaj care, transportat ca atare din uzanţa 
lui cotidiană în interiorul unui „discurs 
îndrăgostit”, ar fi ca un pat de cuie sub Eros 
şi Psyche... 

Toate aceste conjecturi nu ne împiedică să 
încercăm şi o altă deschidere antropologică 
spre originea şoaptei. Să reconstituim deci, 
cu puterea imaginaţiei, timpurile şi 
condiţiile societăţii primitive, în esență 
colective, gregare, ante- şi anti-individuale. 
Filonul simian este încă suficient de gros 
pentru extracţiile promiscuităţii... Toată 


Despre șoaptă 


sub observaţie de către toţi ceilalţi. Înainte 
de a fi lup, omul este priveghetor pentru om. 
Umanitatea, la începuturile ei, fiind exclusiv 
socială, este de o  insurmontabilă 
transparenţă, o infernală panoramă. Nici un 
spaţiu privat, personal, comunicările sunt 
publice sau nu sunt deloc, aşa cum încă mai 
putem vedea la triburile primitive, câte au 
mai rămas. 

Limbajul este mai întâi limbaj public, 
comun. În asemenea împrejurări trebuie să 
fi străfulgerat  şoapta, rostirea care 
transfigurează, paradoxal, comunicarea într- 
un act privat, într-o vorbire-în-doi, 
exclusivă, intenţionat inaudibilă celorlalţi 
congeneri. Că este ulterioară vorbirii o arată 
faptul, dovedit ştiinţific, că  şoptirea 
presupune un efort penibil pentru corzile 
vocale. Vorbirea normală este cu voce tare, 
şoapta este o abnormitate, o denaturare a 
limbajului. 

Spaţiul privat — şi poate însăşi ideea de 
proprietate — izvorăşte din acest original act 
de limbaj, din această trasare a unui hotar 
invizibil — dar nu mai puţin impenetrabil — 
între doi oameni şi toţi ceilalţi. Șoptirea este 
prima casă individuală a omului şi a rămas, 
probabil, singura casă individuală a omului 
— zeci sau sute de mii de ani de gregarism, 
într-o lume colectivă unde oamenii nu pot 
rămâne singuri, nu pot trage perdelele şi nu 
pot închide uşile decât scăzându-şi până la 
minimum intensitatea glasului... 

Prin şoaptă decupăm în spaţiul public o 
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contemplativă - în sensul vechi al lui 
contemplatio: conjugă, într-un plan pe care 
ea abia îl face posibil, elemente disparate în 
planul fizic, aflate la distanţe astronomice 
unele de altele. În sotto voce, indivizii speciei 
sau ai grupului devin persoane; unitatea 
socială — întemeiată pe separarea atomilor ei 
— este contrazisă, dezminţită de relaţia 
personală: şoapta este mărturia conştiinţei 
acestei devianţe. 

Șoapta ţine într-adevăr de acustica unei 
transgresări. Dar, prin ea, nu călcăm — aşa 
cum încă puteam crede la începutul acestor 
rânduri — hotarul spre pre-uman și non- 
verbal, spre dezagregarea individualităţii — 
ci tocmai hotarul dintre gregarism şi relaţia 
personală - de sorginte erotică, unde „Eu” 
este, reluând cuvintele lui Martin Buber, 
corelativul lui „Tu”. Eu şi Tu apar simultan 
ca termeni, inseparabili, ai relaţiei dintre ei. 
La începutul acestei noi lumi, pe deplin 
umane, a fost Şoapta. 

De aceea şi azi, în epoca „spaţiului 
personal”, a dreptului la proprietate, a 
inviolabilităţii domiciliului -— reflexul 
vorbirii în şoaptă se activează în mod 
spontan în condiţiile intimităţii erotice. 
Fosilă vie a unui comportament auroral, 
şoptirea reiterează mereu scenariul originar 
al emergenţei relaţiei personale. E o 
întrebare ce rămâne să fie pusă dacă, 
pornind de la această înţelegere a şoaptei, nu 
putem privi, în lumina unei procesiuni a 
modulaţiilor ei, întemeierea abisală a 


lumea vede pe toată lumea, toţi sunt ţinuţi zonă a relaţiei 


Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii 
sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. 


(Fernando Pessoa) 


REZERVARE/REZERVAŢIE 


De la o vreme, colegul meu de birou întârzie în fiecare dimineaţă 
mai bine de o oră. Trebuie să-i atrag atenţia, aşa ceva nu mai poate 
fi tolerat! Tocmai îmi pregăteam vorbele, când îl văd intrând 
mândru şi fericit. „Am reuşit! Am făcut rezervaţie! Plec în Austria.” 
Brusc mă loveşte invidia atât de tare, încât uit ce voiam să-i spun, 
mormăi ceva despre o întâlnire urgentă şi plec în grabă. Unde? 
Aiurea! Rezervaţie? În Austria? De unde atâţia bani? Ce fel de 
rezervaţie? De băştinaşi, în Austria, nu am auzit. Speologică nu 
poate fi, că suferă de claustrofobie. Iubitor de natură, nu-l ştiam. 
Poţi fi proprietarul unei rezervaţii în Austria? Adică să cumperi nişte 
păduri cu tot cu faună şi floră? A! Să fii austriac şi să cumperi păduri 
în România, asta da, se poate. Mă întorc, intru vijelios în birou, şi-l 
întreb arțăgos. „Ce fel de rezervaţie?” Îmi răspunde senin și mirat 
totodată. „Rezervaţie de bilete! Plec să schiez în Tirol.” „Vrei să spui 
rezervare, zic eu.” „Rezervaţie, rezervare, care e diferenţa? Îmi 
răspunde cu aceeaşi seninătate.” 

Să nu vă fie a mirare, dragi cititori! Sunt convinsă că nu faceţi 
această confuzie şi nu aş fi scris, dacă nu aş fi auzit cu urechile mele. 
Unde? La televizor, bineînţeles! Spre o mai bună informare: A (SE) 
REZERVA = a păstra ceva pentru cineva sau pentru ceva; a pune 
deoparte, a reţine, a opri. REZERVARE = acţiunea de a (se) rezerva 
şi rezultatul ei; reţinere, discreţie, rezervă. „Rezervarea unei mese la 
restaurant, rezervare de bilete, de nume de firmă, de numere de 
înmatriculare; atitudine de rezervare etc.” REZERVAȚIE = 1. 
(adesea urmat de determinarea „naturală”) arie protejată prin lege 
pentru conservarea unor ecosisteme, specii de plante sau animale, 
elemente geografice, speologice etc., importante sub aspectul 
ştiinţific sau peisagistic. 2. Întindere redusă din teritoriul unui stat 
în interiorul căreia au posibilitatea să trăiască anumite grupuri de 
băştinaşi, păstrându-și stilul specific de viaţă (< fr. reservation). 
„Rezervaţie de bujori, de nuferi, de zimbri, de urşi etc.; rezervație 
de indieni în America.” 
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Eu-Tu. 


Şoapta este secretului şi a complotului... 


ludita Dodu leremia 


URMĂRIND EMISIUNI 
LA TV 


Vreţi să vorbiţi şi să scrieţi greşit cât mai mult? Nimic mai simplu! 
TV este la dispoziţia tuturor celor care au televizor şi îl şi deschid. 
Într-o oră, cel mult două, vă veţi spori (!) limbajul cu tot felul de... 
dezacorduri, anacoluturi, pleonasme, termeni folosiţi impropriu etc. 
Gratis! Intră în abonament, nu sunt costuri suplimentare. Spre a vă 
convinge, vă voi da câteva „exemple”: „ştiţi fiecare să punem umărul 
la treabă” (corect: ştie fiecare să pună umărul la treabă); „vă 
plac un anumit gen de sandale” (corect: vă place un anumit gen 
de sandale); „e genul de persoană care nu-i place munca” (corect: e 
genul de persoană căreia nu-i place munca); „am o singură prietenă 
care ne şi vedem” (corect: am o singură prietenă cu care mă văd); 
„eu am haine de la o prietenă care îi mulţumesc” (corect: eu am 
haine de la o prietenă căreia îi mulţumesc); „are un secret care nu 
vrea să mi-l spună” (corect: are un secret pe care nu vrea să mi-l 
spună); „nu continuă mai departe” (corect: nu continuă); „nu am 
ce să adaug în plus” (corect: nu am ce să adaug); „s-a ameliorat 
pozitiv” (corect: s-a ameliorat); „să extindem mai mult” (corect: 
să extindem); „aduceţi-vă un aport personal” (corect: aduceţi- 
vă contribuţia); „o apreciez ca şi om” (corect: o apreciez ca 
om/în calitate de om); „când eram eu manechină” (corect: când 
eram eu manechin); „vrea să conserveze” (corect: vrea să 
conserve); „nu se merită să particip” (corect: nu merită să 
particip); „unii s-au născut cu mai mulţi ani, alţii avem mai puţini” 
(corect: alţii au mai puţin; îmi pare rău, dar prima propoziţie nu 
ştiu cum s-o corectez, e prea profundă pentru mine); „are decât o 
casă” (corect: nu are decât o casă), „aşează în ordine alfabetică” 












































(corect: aşază în ordine alfabetică); „nu a făcut nicio greşală” 
(corect: nu a făcut nicio greşeală) etc. Cineva m-a certat că 


articolele cu greşeli de limbă cuprind explicaţii prea tehnice, aşa că 
am renunţat de data aceasta. Tare mi-e teamă că viitorii făuritori ai 
DOOM vor lua aminte şi vor implementa (îmi place mult acest verb!) 
tot mai frecventele stâlciri ale limbii noastre. 











Înainte 
de a fi lup, 
omul 


este 
priveghetor 
pentru om. 


[i 














litere 


Sa 


__ ARGEȘ 
Mihai 














v0omM avea 


prunci cu şira 
spinării ca un 
semn 

de sinuoasă 
întrebare şi 
creiere 
alterate 


de spaimele 
unei copilării 
terorizate 

de bau-baul 


pandemic 
vecine 


dăruindu-le 
îmbrăţțişări 
online 


Posada 


Se dedică acest grupaj de versuri 
Poetei Simona Fusaru 


[VÂRSTĂ/ 

organele încă funcţionează 

țesuturile mai lasă uneori 

de dorit — acum aplicăm 

arta sulemenirii 

deprinsă încă din tinereţe 

când toate erau 

fărădemoarte : zâmbim, ne prefacem 
cuminţi 


/ SIMPLU / 


remarcabilă spusa poetului (a!)politic 

mircea dinescu : «un partid înjurat 

zi de zi e o gumă de mestecat 

morfolită asurda, nescuipată» 

fraudulos uzul face legea 

nici sexul bucal nu mai este 

ce-a fost suferind lexicale mutații 

genetice i se zice pseudosemantic 

sex oral cum oralitatea creaţiei 

populare spontane îndrumată totuşi 

de la centru lume lume ce păcăleală 

gigantică cine suntem de unde venim 

încotro ne-agităm savant întrebându-ne 

sau crezând că ne întrebăm într-aiurea 

toate  mosadurile-kaghebeurile- 

efbiaiurile 

toate arhivele secretosului stat papal 

toate securitățile ne(o!)siguranţei noastre 

nu spun mai nimic ele au altele 

pe cap nici nu vă daţi seama 

: misterioasa insondabila lume 

din care venim este chiar aceasta 

în care suntem, seminţe fiind 

când înrădăcinate când înflorite 

când secătuite sau sterpe 

în gura destinului care ne scuipă 

neîncetat ca o semănătoare 

la foc automat în lumea aceasta 

(chiar asta!) : cu iubiri şi cu crime 

cu mari naivi şi cu şmecheri groteşti 











şi celelalte categorii estetico-sociale 
toate de lucru dându-le numărătorilor 
numerologilor contabililor păzitori 
ai pragului optim al populaţiei 

pe o planetă prea strâmtă desigur 
îşi are limitele ei planeta seminţe 

în gura destinului suferind mutații 
atâta de simplu dacă priveşti 

din partea aceasta când scuipă 
destinul în lume intrăm şi zicem 

cu lacrimi: Dumnezeu să îl îngăduie! 
a murit a venit a început cu moartea 
: intrăm în lume ceasornic 

destoinic ticăind cât e viaţa în fond 
carantină a morţii viaţa iar dacă 

din cealaltă parte priveşti păşim 


cu încredere şi zicem doar : înviere 

atâta de simplu naştere-viaţă-moarte 
morfolite în gura destinului 3 în 1 

trei clipe trei pentru evlavioşi pentru atei 
maturizarea prieteni abia de dincâlo 
poate începe aici suntem numai copii 
bucuroşi bosumflaţi hârjonindu-ne 

pe aceleaşi şi-aceleaşi vechi jucării 


/ OPTIMISM / 


şi de-o fi să mor înainte de-a spune 

mut ca un oblon ca o pleoapă betonată 

că pandemia omoară copiii lumii în care 
trăiesc 


precum  abatoarele fragede iezii 
zburdalnici 

sfinţii noştri vii ca îngerii pe care îi 
îngrozim 


cum aş îndrăzni să mă numesc 

poet al mileniului meu al veacului meu 

al cetăţii, pot spune privind înapoi 

; ce bine că eminescu şi barbu şi blaga 

şi arghezi chiar ivăneştii cezar şi mircea 
desigur 

şi ceilalţi împreună popor de poeți 

apucat-au să-şi tipărească opera sau 
măcar 

să şi-o scrie ce bine că nu sunt copii 

să-i învăţăm online scrierea citirea 
iubirea 

online ce bine că au apucat să moară la 
timp 

vai ce bine 

ca în olimp cei de acum se întrec în 
versuri 

şi proze şi în istorii literare cari mai de 
care 

ei bine 

şi-au făcut datoria de-acum fericitul maur 

condeierul din ei poate să moară 

dacă ar fi să plec înainte de ziuă 

nu vă cer decât să trageţi perdeaua 

să faceţi loc luminii să intre 

pandemia online schilodeşte copilăria 

nu vom mai avea cititori opţionali 

pentru că astăzi nepăsători ne orbim 

unii pe alţii înainte de a şti să citim 

vom avea prunci cu şira spinării ca un 
semn 

de sinuoasă întrebare şi creiere alterate 

de spaimele unei copilării terorizate 

de bau-baul pandemic vecine 

dăruindu-le îmbrăţişări online 

şi dacă lăsăm lucrurile aşa 

toate generaţiile din valuri de ape şi mări 

nu ne vor mai spăla iubiţi condeieri 

de azi cum de ieri sacrificăm zâmbitori 

generaţii după generaţii de inocenți 

consemnate în vaste istorii şi cronici 

incompetenţi impostori şi farsori 

ne-am născut am trăit vom muri 

cu totul zadarnic să aveţi 

ozi bună! 


/ SCARA / 


din grădinile aşezate de oameni 

la câteva palme deasupra mării 

pornind din cocheta giardini 

naxos cu pasul urcând o potecă 

de puţini cunoscută nu drumul 

de autocare şerpuitor şi comod 

şosea cu serpentine strânse, ci 

abruptă potecă de pas, scurtătura 

pe care aţi întâlnit o pereche 

anglosaxonă mai tânără, cu trei copii 

blonzi inocenți şi frumoşi — trei putti 
parcă 

plutind în cantoria lui luca della robia în 
dom 





la florenţa ori în lumea lui cesare franchi 

unul în faţă cellalt de mână cu mama 

iar tatăl în mijloc opintind un căruţ 

cu cel mic printre stânci pe panta abruptă 

toţi trei zâmbitori şi fireşti în tenacitate 

atunci am crezut că păşim cu toţii 

pe scara lui iacob pentru începători 

către fermecătorul orăşel taormina 

aşezare de munte cu bere proaspătă 

măsline cu miez de migdală şi o nuntă 

luminoasă în plină desfăşurare 

la una din bisericuțe într-o gingaşă 
piaţetă 

un orăşel de munte în care îţi laşi 

o bucată de suflet să locuiască pe veci 

mi s-a părut că eram cumva pe scara 

lui iacob între fericiţi uitând de bira 

moretti băută-n grădină berea cu numele 

executorului lui il duce nu testamentar 

ci efectiv cu arma uitând de asemenea 
vraja 

albastrului de taormina în celebra 

mica localitate în soarele blând şi uitând 

pentru că mai sus pe cer proiectat 

ca un cuib de rândunele sub streaşina 

tălpii sandalei lui Dumnezeu stă agăţat 

în imponderabil mai micul sătuc 

neatinsul de noi castelmola decât 

cu gândul cum scara pe care eram 

pentru că acolo voiam să fim cu adevărat 

popasuri pe-un drum nesfârşit 

cum apar în bisericile franciscanilor 

staţiunile calvarului pe drumul crucii 

numai cu gândul gândind 

şi cutremurându-ne cum altădată 

în bietele noastre urcări pământeşti 

pământene avânturi spre înălțimi 

din curmătura ştezii pornind 

cu tata de mână şi în preajma lui 

să urc până pe înălţimea vălarului 

într-un pom plin de fructe la vremea 

culesului tata cumpărând o burtă de 
cireşe 

urcându-mă-n braţe apoi între crengile 

pline de miezul lui cireşar sau singur 

mai apoi cu un grup de prieteni 

coboram de pe drumul vălarului valea 

şi urcam cu toţii perechi de fete şi 

băieţi la coliba în care laptele vara 

greu se încălzea pe soba înaltă cu lemne 

dar nu voia nicidecum să fiarbă 

încropind abia o pojghiţă subţire 

iar mai târziu după o coborâre de iarnă 

în căldura restaurantului întrebând 

de fiul şefului de la rutieră cu care 

urcaserăţi tuspatru dar v-aţi despărțit 

în căutarea fericirii şi-i seară şi ei 

nu mai vin : i-am văzut la urcare zic 

cei doi poliţai despre fiul şefului lor dar 

la întoarcere nu i-am mai zărit din maşină 

şi iată-i într-un târziu pe gyuri şi puia 

uzi până la brâu râzând zgomotos : am 

luat-o pe scurtătură pe unde erau nămeţii 

mai mari şi îţi aminteşti prima ta urcare 

la păltiniş tânăr prin trecătoarea cerbilor 

când la înapoiere din înalta maşină 

singura în stare să străbată drumul 

croindu-şi făgaş prin zăpada mai mare 

ca statul de om deşi era varătoamnă şi 
seară 

şi fără şă ştii că cineva scrisese paradisul 

regăsit aşa te-ai simţit ca în sânul lui 

avraam şi uimit de micimea steluţelor 

de jos de la poale unde era sibiul 

în minte ţi-au sunat : privesc 

oraşul furnicar aşa cum le-ai auzit 

şi citit nu atunci nu te-ai gândit 

la scara lui iacob în tine cineva 

la ea se gândea neîntrerupt şi acasă 

jos în oraşul atâta de mic văzut 

de tine cu stranie bucurie adânc 

ai adormit 
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(Oglinzi de apă) 


Încep să mă obişnuiesc cu liniştea şi să-i 
îndrăgesc întunecatele ceasuri. Fojgăiala zilei 
m-ar tulbura, m-ar scoate din casă, m-ar 
amesteca în mulţime înainte să mă hotărăsc să 
ies de bunăvoie. 

Sfânta singurătate. Ca un balon cu aer cald 
în paşnica ei transparenţă. Zgomote mici 
răzbat de undeva de afară, atât de slabe încât 
se sting până încerc să le desluşesc. Liniştea 
este totuşi precară, va dispărea sub 
exuberanţa luminii care va străpunge curând 
tainica mea ascunzătoare. 

Un aer rece, în care e greu să-mi înfig dinţii, 
îmi trezeşte bănuiala că cineva mă verifică. Ar 
putea să mă acopere cu nisip, ori să mă sufle 
departe, ca pe un balon spart purtat de vânt. 
Ziduri înalte ar opri însă zborul, pământul s-ar 
ridica de-o parte şi de alta, poate pe fundul 
şanţului aş putea găsi un pic de nisip cu urme 
de căldură şi-un miros vag de bujori, altfel aş 
rătăci ca într-o cutie de teracotă, până când 
aripile îngerului mi-ar da de veste că nu mai e 
mult. Trebuie doar să-mi notez regretele pe 
hârtie, apoi rugăciunile pentru cei care nu-şi 
pot schimba trecutul, iar la prima bătaie a 
clopotului, la miezul nopţii, cu privirea spre 
cerul înviorat de stele, să le citesc ca pe cel mai 
bun, cel mai curat poem pe care l-am scris 
vreodată. 

În fiecare dimineaţă, la trezire, întorc capul 
spre perete, cu restul de vis din care încerc să 
mă desprind, cu îngrijorarea stârnită de 
zvonul lumii dinlăuntrul meu şi strălucirea 
sănătoasă a luminii de-afară. 

Dincolo de ferestre, trâmbiţele dimineţii 
sunt de nestăvilit. Mă pun la adăpost intrând 
în apa călduţă a mării, mii de particule de apă 
strălucesc în contralumină, ca în dimineaţa în 
care oglinzi de apă se izbeau de hubloul 
maşinii care mă ducea la Roaită. 

Înot în apa călduţă... Încerc să păstrez în 
cameră lumina puţină şi aerul moale. Peretele 
începe să ardă, soarele scapără lovind cu 
putere mobilele albe. 

Eu, în oglinzile de apă ale mării, în 
dimineaţa spre  Roaită, încercând să 
înlocuiesc o lumină cu alta mai blândă, fără 
istorie. 


Nu te grăbi... 


Nu te grăbi să vii... 

nu mi-am desăvârşit tristeţea 

din ochii cerbului am sorbit 

înainte să-l atingă glonţul vânătorului 
inima lui o simt în mine alergând 

ca o potcoavă neastâmpărată de timp 
din ochii păsării prinsă 

în colții de lup am băut 

urletul lui victorios scutură 

pădurea de frunze. 


O auzi? S-a mutat într-o gutuie 

parfumul ei umple cărările pe unde au 
umblat urşii 

le urmez cum un drumeţ rătăcit acul 
busolei 

o ploaie de vară strigă în urma mea 

un balon cu iluzii verzi apărut ca din senin 

în miez de iarnă mă trece prin urechile 
iadului 

o lună rotundă şi roşiatică 

e gata să explodeze deasupra noastră 

în plină secetă 

de timp 

de iubire 

de ape 

de atâţia greieri câţi au urcat şi au rămas 

să cânte stelelor serenade. 


Îi auzi? Pentru tine înconjoară o dată 
şi încă o dată planeta 
ca nişte orbi care se tem să treacă 
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(Cadet Roussel 
şi pasărea Carlei Gerard) 


Casa din ce în ce mai goală, toată o 
privelişte de colivii strigând ajutor, o sihăstrie 
cu păsări pe fundul lacurilor. Vopsea albă 
oglindind valuri inexistente, privelişti ce-mi 
poartă numele şi pasărea Carlei Gerard 
îngheţată sub pături. 

O să-mi număr degetele, cum în liniştea 
fără fisură, topită în creier, număram dinţii 
unui pieptănaş de copil. Voi domestici rănile, 
cu blândeţe voi sufla în osul de sticlă, nici 
trecut, nici viitor însorit, doar lumina de 
martie ca un animal ce mi se strânge la piept, 
doar un cântec ca o inimă ce bate-n urechi: 
Cadet Roussel a trois maisons.../ Cadet 
Roussel a trois maisons... Şi gâtul, un peşte 
uscat de atâta rostire. 

Nimic nu mă apără ca acest cântec 
îndepărtat, cu pânzele lui gata să se rupă. Şi 
nimeni nu-i recunoaşte sunetul verde şi umed. 
An după an, îndepărtate strigăte într-o casă 
imensă, iar drum de întoarcere nu poate fi, 
doar Cadet Roussel, în fiecare dimineaţă, ca 
un bold de aur în lăuntrul cărnilor moi. 

Aerul atât de subţire încă mă ţine-n lumină. 
Va veni o zi, va veni o zi... Dar până atunci voi 
plânge soarele, cântecul ca un ceas deşteptător 
şi pasărea îngheţată a Carlei, o jucărie de 
catifea cu ochii încremeniţi. 

Acesta este cântecul meu de copil, plutind 
somnoros în poem: Cadet Roussel, Cadet 
Roussel... 


(Nici ţărână, 

nici lacrimi) 

În plină amiază lumina mă taie în două, 
oglinzile sunt hămesite. Împuţinat îmi e 
chipul, colţii roşii ai macului sunt atât de 
aproape de tâmplele calde. Cuiburi goale apar 
în carnea mea încă vie, un măr pădureţ se 
destramă în iarbă, sub stăpânirea imensă a 
cerului, muzica este un fel de cenuşă 
împrăştiată haotic, furtuni de nisip scrijelese 
peste mine înscrisuri, până la gât mi-e 
durerea. 


neînsoţiţi strada 

pentru tine o mare duioasă şi calmă se 
odihneşte 

la ţărmul meu de om împăcat cu soarta 

pentru tine soarele coboară direct în ceaşca 

de cafea pe care o sorb în fiecare zi 

la aceeaşi oră exactă 

pentru tine gândurile stârnesc 

o furtună de fluturi 

în fântânile lumii 

şi n-o pot ascunde. 


Nu te grăbi... 

Mai am de îmblânzit un tăiş de coasă 
şi toate lucrurile prin care te respir 
înainte să-ţi scriu că te aştept 

ca pe un domn 

să vii. 


Bate un vânt cumplit 
dinspre Dumnezeu 


plouă zadarnic prin toamnă 

prea multe păcate umblă pe străzi 
prea multe păcate ne încearcă. 
Credincioşii sunt cruci 

stavilă stau împotriva urii, 

prea mulţi farisei dau năvală 

prea puţini ucenici 

aleargă pe stradă. 


Bisericile sunt morminte 
în care îţi vine să te arunci 


ARGEȘ _ 


Liliana Rus 


Urmele timpului — serenitatea legată la 
ochi în jumătatea albastră a paharului, cu 
mult înainte ca zâmbetul să-mi fie singura 
balustradă şi lumina să bată desluşit în 
poverile mele. Undeva, ţipătul nu mai are 
ecou. În lungul oaselor, dulce alunecă vântul. 
în curbele spaţiului, întoarcerea în gol, 
înclinarea, căderea în câmpia de gresie a 
morţii. 

Şi niciun efort împotriva acestei distrugeri. 
Trenuri pornesc în alte direcţii, râul rămâne în 
urmă, ţipătul mut umflă desişuri în linii 
rapide, colții tineri ai macului zgârie această 
clipă de linişte. 


(Dreptul de a fi tristă) 


Ar fi putut să fie mirosul vişinelor coapte, 
efluviile de izmă sălbatică sau ale florilor 
minuscule de viţă de vie într-o zi când soarele 
trece prin cearşafurile albe întinse pe sârmă. 
Ar fi putut să fie mirosul aspru, mineral, al 
nisipului cald, ori mirosul feliei de pâine ruptă 
în două. Mustind de lumină, miresmele 
umede ale rufelor bătute de vânt, în contrast 
cu locurile umbroase pline de brusturi. Ar fi 
putut să fie aerul rece agăţat de stofele 
paltoanelor, iarna, lemnul despicat în două 
dintr-o singură lovitură de topor, noroiul 
prins de pantof după ploaie, miracolul verde, 
spaţiile străbătute de lumină în crânguri şi 
pământul răscolit înainte de a îngropa o 
ghindă. 

Abia trezite din somn, miresmele acestei 
lumi vin către mine şi-apoi se retrag. 
Elegantele, faimoasele distilerii Fragonard, 
Galimard, Molinard nu le-ar putea cuprinde 
în raiul sticluţelor răspândite pe mapamond. 


Alambicata alcătuire a lumii. O marfă 
străină, cu slinul ei chimic. 

Un vişin pitic înfloreşte printre munţi de 
gunoaie. 


(Din ciclul de poeme în proză, 
Nisipuri mişcătoare) 














Urmele 
timpului — 
serenitatea 
legată la ochi 
în jumătatea 
albastră a 
paharului, cu 
mult înainte 
ca zâmbetul 
să-mi fie 
singura 
balustradă şi 
lumina să bată 
desluşit în 
poverile mele. 


Mihaela Aionesei 
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să te ţii de sfinţi 

să te ţii de iubire 

să te ţii de aproapele 
să te ţii de tine 

să rămâi printre cei vii. 
Sunt timpuri viclene 
cu zile şi nopţi hoaţe 
timpuri când se plânge 
şi se râde depotrivă 

cu masca în față 
timpuri când se ascut 
săbiile pe la spate. 


Parcă a căzut un blestem pe undeva. 
E împotriva firii 

cum se asmut oamenii între ei 

de nici Dumnezeu 

nu se mai poate uita. 


Doi câte doi rugându-ne în genunchi 
doi câte doi răni de sărmani sărutând 
doi câte doi un nou sens lumii vom da 
poate.... Ridicând din ruine catedrale 
pentru iubiri şi pentru orfani. 


Bate un vânt cumplit dinspre Dumnezeu 
se cutremură zidurile 

pământul se crapă 

câinii nu mai urlă la lună 

câinii ne dau lecţii de tandreţe 

inimile oamenilor rămân 

uriaşe calote de gheaţă. 
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Inainte ca 
cifrele 


să fi jenat 
zâmbete, 
cuvinte, 


au fost notele, 
cărbunele şi 
lacrima — 
măsurile 
adevărului. 


Acest timp e 
copleşit de 


aşteptările 
mele. 


traduceri 


00 


Din poezia lumii 


Valentina NOVKOVIC (Serbia) 


Absolventă a Facultăţii de Filologie, Universitatea din Belgrad. 
Poet, prozator, traducător. A editat volumele de poeme „În afara 
timpului” și „Strop pe timp de secetă”, pe cel de nuvele „Trei ore de 
realitate”. Moderează emisiunea TV „Discuţii cu poeții”, protagoniștii 
căreia sunt autori importanţi din Serbia și nu numai. Colaborează la 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


portalul „FokusVesti”, unde intervievează scriitori din toată lumea. A 
tradus volume de poezie și proză. Este redactor la editura 
„Liberland”. Deţinătoare a numeroase distincţii literare. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din Serbia și a Institutului Literaturii pentru Copii. 
Selecţii din creaţia sa au fost traduse în mai multe limbi. 





Oglinzi 

Încă mai visez 

la tihna ochilor tăi 

adânciţi ca-n oglinzile pocăinţelor. 
Dragonilor le voi permite să-şi dezlănţuie 
dănţuirile în pofida marelui vânt 
apoi mă voi scufunda 

asemeni corăbiilor — 

pe neaşteptate, fără motiv 
plauzibil. 

Doar doi dintre noi ştiu 

cum să păstreze jarul sub genunchi 
evitând arsurile. 

Am obosit, însă fără vreo speranţa 
că în vreo gară anume 

va fi deschisă solemn calea zâmbetului 
spre palmele tale. 

Visele noastre sunt păsări 

ce şi-au găsit salvare sub streaşina 
unei case pustii. Din nimic 

ele îşi pun la cale festinul 
mulţumindu-i soarelui 

prin absenţa cântecului. 


Desculţ 


Piatra nu poate nimici 
intenţiile frumoase, 
pământul pe toţi îi naşte desculți. 


Cred îndărătnic că 
iertarea ferocității 
e neîndreptăţită. 


În cea mai adâncă beznă 
va aştepta răbdătoare 
scânteia solitară 

spre a ne încălzi. 


Pe noi, cei prin nimic remarcabili, 
să ne aline cu balsamul 
buzelor sale spuzite. 


Peste umăr 


Nu mai vorbesc. 

Nimeni nu mă înţelegea când strigam, 
glasul meu fiind sugrumat 

de tristeţe. 

În linişte ochii scrutează lumea 
prin geam. 

Pentru toboşari strunele 
înseamnă slăbiciune. 

Nu vorbesc, pur şi simplu 
alung de pe braţul meu păsările 
care mă ştiu încă 

de pe când mai vorbeam. 
Mângâi liniştea 

ce-mi atârnă peste umeri. 


Maturizare 


Ţin de fiinţa mea: 

respiraţia, râsetul şi strigătul. 
Celelalte nu sunt decât minciuni, 
sunete confuze, 

reîntoarcere în orice direcţie 

am porni. 


Dedublarea 
mă tentează. 
Căderea şi înălțarea. 


Celelalte nu sunt decât ipocrizie, 
teatru, 
sălbăticiuni domesticite cu forţa. 


Presupun — Calea e una: 

Pocăinţa. 

Celelalte nu suni decât lacrimile altora, 
evadare din mocirlă, 

praf în ochiul Domnului Atoatevăzător. 


Pentru totdeauna 


Undeva se spunea că 
viața noastră trebuie să miroase a cărţi 


vechi 


şi a palete cu vopselele uscate în urma 
florilor deja pictate, create. 

La etajul de sus al clădirii 

ce se opune inovaţiilor 

fără lift, elevator, la balcoane 

cu ghivece de flori 

în care cimbrul şi rozmarinul 

şoptesc despre secretele lumii. 

În odaia cu perdele multicolore 

pe masă — o agrafă de fildeş 

şi interminabil joc 

de şah. 

Undeva era scris: trebuie să aştepţi, 
să-ţi încetineşti pasul, 

să te cerţi cu umbrele, să săruţi ploaia, 
pentru a putea ajunge 

la Soare. 


Poarta 


Înainte ca cifrele 

să fi jenat zâmbete, cuvinte, 

au fost notele, cărbunele şi lacrima — 
măsurile adevărului. 

Acest timp e copleşit de 

aşteptările mele. 

În complicitate cu ciuboţele colorate 
şi praful de zahăr 

mi-am zis să te aştept. 

Nu în geamuri ceţoase, 

nu la răspântii se ascund 

cerşetorii dragostei. 

Deja sunt deschise porţile carităţii 
pentru ca tu să poţi împrăștia praful 


realităţii 


în potolire. 


Hohot de plâns 


Uneori trebuie să faci 

şi baloane din bumbac în eventualitatea 
că limpezimea te-ar putea uimi. 

Zi de zi pe răni e presărată sare. 

În cerul de plastic, în bârlogul lupilor 
orice nedreptate se preface că doarme, 
însă mirosul de tămâie nu purifică nimic, 
chiar dacă bâta e în mâinile celui cu şase 


degete 


în faţa căruia hohotesc pădurile. 


Adormind 


Greierii obosesc de nevoinţa 

de a tot anunţa ceva. 

Ierburile pălăvrăgesc între ele 

„Oare ei încă n-au înţeles?” 

Despre oarece le aminteşte acest pisoiaş 
pe care ambii îl mângâie, 

ea la ora zece, el la ora două; le aminteşte 





despre tandreţea care 
parcă n-ar avea ştire de ei. 


Ascultare 


Ea pune întrebări 

ca nişte dureri în genunchi 

şi începutul de osteoporoză la falange. 
Grăbeşte spre o altă persoană tocmai 
când aluatul dă peste marginea vasului 
în care dospeşte. 


El adună pietre şi forţe 

cu care să le arunce în apă, 

între timp 

răspunzând amânat la întrebări, 
indiferent de câte ori apa 

va tot rostogoli pietrele 

până ajunge la gura-i de vărsare. 


Ea adoarme primii crini 
cântând mantra străbunilor pe linie 


feminină 


despre ce are a se întâmpla. 

Nu aşterne pe masă 

cuvertura cadrilată, 

ci se înfăşoară în ea pentru ca întâmplător 
hălăduirea prin grădină 

să o poată fecunda. 


EI îşi ascunde palmele prin cărţi sfinte 
spunând că rugăciunea îi este unicul 


însoțitor 


cu care nicidecum nu te poţi contra. 

Fără să privească, observă că 

patul e prea mic 

pentru toate mărunţișşurile de care 


depinde. 


Ea adună şi mângâie stropi de lumină 
pentru zile negre, 

să se poată bucura când va fi ca viaţa 

să-i servească bucate fade. 

În dulap — penele de fazan care 

nu puteau fi tăinuite după gardul 

în lungul căruia mereu încep căi 


necunoscute 


unele din care ar ajunge la cer. 


Apoi ambii, fiecare în inima sa, 
ascultă aceeaşi melodie a 
dragostei. 


Apă pentru ceai 


Ies în curtea care 

doar ca prin ceaţă îşi mai aminteşte 
de foştii locatari. 

În ea viţa celebrează victoria 

asupra liniştii. 

Unii spun: martorii mumificaţi 

ai blestemului timpurilor. 

Eu aduc apă pentru ceai 

adun planele care aşteaptă 

în limita accesibilităţii. 

Ca de obicei tu apari peste un minut 
la momentul potrivit când aroma esenței 


este intensă 


potrivită pentru o ieşire la bis. 

Sub pași ţi se înalţă praful de pe trepte 
şi spui: Poteca apelor se tulbură-n vertij. 
Atunci înţeleg că borul pălăriei tale 

nu se înclină zadarnic spre mine. 

Ceea ce au a şopti umbrele 

aparţine insomniei. 


Februarie 2021 ma 


Adrian Alui 


“Fenomenul” Necula 


CONSTANTIN NECULA - 


Pedagogia poveștii. A fost odată pe când poveştile nu aveau televizor 


Editura Agnos, Sibiu, 2016 


Fiinţa umană a depăşit imanentul tinzând 
spre transcendent numai după ce omul ”s-a 
transformat în poveste”, povestea fiind un 
punct de convergenţă dintre realitate 
imediată şi aspiraţia spre eternitate. 
Dumnezeu însuşi i-a dat posibilitatea omului 
să depăşească (şi să ispăşească) vinovăția 
păcatului originar în măsura în care încearcă 
şi reuşeşte să vadă şi chiar să pătrundă, cu 
mintea, cu inima, în spaţiul sacralizat al 
transcendentului. Aceste  succinte 
consideraţii mi-au fost stârnite de 
“întâlnirea” cu o bijuterie de carte, este vorba 
de ”Pedagogia poveştii”, semnată de preotul 
Constantin Necula şi care are şi un subtitlu 
ispititor: "A fost odată, pe când poveştile nu 
aveau televizor”. 

Preotul Constantin Necula a devenit "un 
fenomen” în spaţiul public românesc, în 
ultimii ani, cuvîntul său căpătând autoritatea 
argumentului, a expresiei care evită 
dogmatizarea, există în toate textele sale un 
spectacol al asocierilor surprinzătoare şi cu 
atât mai savuroase. Nu pare să existe teme 
inabordabile în lumea extrem de dinamică 
din preajmă, există un răspuns din 
perspectivă spiritual creştină pentru oricare 
provocare cu care se confruntă omul zilelor 
noastre. 

În ”Pedagogia poveştii”, preotul 
Constantin Necula ”reciteşte”, în cheie 
contemporană, trei dintre poveştile lui Ion 
Creangă: "Capra cu trei iezi”, "Povestea lui 
Harap Alb” şi "Fata babei şi fata 
moșneagului”. Încă de la început, autorul ne 
avertizează că e vorba de "poveşti ştiute, dar 
uitate de români”, această ”uitare” fiind, de 
fapt, o reaşezare a unor texte în matrice nouă, 
la nivelul sensibilităţii care se înnoieşte, a 
unor contexte dictate de "vremea care 
vremuieşte”. Toate poveştile româneşti, 
sugerează autorul, au, în cea mai mare parte, 
un substrat creştin fie că repetă o povestioară 
morală sau un percept creştin, fie încearcă să- 
1 depăşească, să-l explice prin altceva, să-l ia 
în răspăr chiar, să-l umanizeze, să-l facă 
accesibil îmbrăcîndu-l în forma anecdotică. 
Pentru că rolul cuvântului este, 
dintotdeauna, unul civilizator, ascensiunea 
interioară, înţelegerea misterului şi 
împărtăşirea lui sunt atribute ale cuvântului. 

În cheie actuală din re-povestirea "Caprei 
cu trei iezi”, de exemplu, e de gustat parodia 
cu toate ingredientele sale, în spiritul 


"politicii corecte”, care ne bântuie existenţa: 
"Să spunem că avem de-a face, în povestea 
noastră, cu o familie monoparentală, definită 
în accepțiunea modernă inclusiv în 
dimensiunea ei de doliu, capra fiind văduvă. 
Tatăl nu este prezent, aşadar. E doar mama 
cu trei copii. Deci suntem în plin proiect 
european de recuperare, dacă vreţi, a trei 
copii răniţi de viaţa fără tată. Azi ne-am grăbi 
să accesăm nişte fonduri ca să protejăm capra 
cu trei iezi, nu s-o lăsăm pe biata femeie să 
meargă la muncă ...”. De reţinut doza de 
ironie amară a re-povestitorului, fireşte. Dar 
tot re-povestitorul conchide că există, dincolo 
de derizoriul simplificator al modernizării 
interpretării, un sens pedagogic clar, care nu 
poate fi schimbat de la o epocă la alta: ”I se 
cere copilului din vremea aceea -— ca şi 
copilului din vremea de acum -— să înțeleagă 
că autoritatea mamei este cea care-l 
protejează. Că nu există în afara familiei altă 
zonă de protecţie. Că foarte greu te poţi 
încrede inclusiv în cei care par că sunt ai tăi, 
mai cu seamă când sunt născuţi să fie 
împotriva ta, şi că a fi cuminte nu înseamnă 
doar a sta închis în casă, ci şi a şti cui să 
deschizi uşa”. 

“Lectura după lectură”, după Roland 
Barthes, este o recompunere a lumii, reale 
sau doar imaginate din preajmă, fiecare 
cuvînt este purtătorul altui cuvînt, fiecare 
text stîrneşte un alt text. Pe scena textului, 
mai spune Brathes, autorul şi cititorul sînt 
egali, amîndoi devin subiecte care se 
urmăresc, se suspectează. Şi chiar dacă e 
vorba de un “autor anonim” sau “colectiv”, 
orice încercare este o posibilitate de 
transgresare a timpului, a spaţiului, pînă la 
anularea acestuia. Timpul şi spaţiul poveştii 
capătă autoritatea infinitudinii. În acest sens, 
spune Constantin Necula: "Atunci cînd citeşti 
şi reciteşti Creangă, ai obligaţia de a developa 
de fiecare dată poveştile în funcţie de propria 
ta cultură”. Acest lucru îl aplică, mai ales, în 
comentariul la "Povestea lui Harap Alb”, care 
se bucură de cea mai mare întindere din 
carte,  re-povestirea îi permite re- 
povestitorului să facă tot felul de conexiuni, 
să asocieze parcursul  "iniţiatic” al 
personajului central chiar cu parcursul 
istoriei noastre, de exemplu: "Din poveste ne 
putem opri aici şi să conştientizăm că vorbim 
de istoria de veacuri a poporului român. 
Totdeauna s-a trezit câte un spân şi se va trezi 


şi câte un împărat roş ceva mai încolo, care va 
şti să speculeze asupra naivităţii şi curăţiei 
acestui popor”. 

Pretextul poveştii îi permite moralistului 
care este Constantin Necula să fie ironic, să 
amendeze ce e de amendat, să spună 
lucrurilor pe nume, apăsat, fără ocolişuri. 
Pedagogia, constată pedagogul Constantin 
Necula, pare să nu mai fie astăzi arta 
formării, ci a ajuns un teritoriu al 
experimentelor, al improvizaţiei, al 
concesiilor. Iar probele prin care trece fiul de 
împărat, una mai grea decât alta, sunt trepte 
formatoare şi nu pedepse, cum s-ar înţelege 
la o lectură grăbită: "Tot timpul, pedagogia 
asta modernă, asta sclifosită şi arogantă, le dă 
senzaţia copiilor că ei pun coada la prună. Le 
dăm diplome că au făcut prima dată la oliţă. 
Le dăm diplome că au deschis clanţa cu 
mâna! De parcă n-ar fi fireşti astfel de 
gesturi. Premiem firescul şi nu mai reuşim să 
motivăm lupta, curajul de a asuma 
responsabilităţi. Asta-i greutatea poveştii! 
Pentru că de aici încolo, Harap-Alb nu mai 
este el. Fiinţă singuratică şi fragilă, cu fiecare 
test de putere, capătă putere”. 

În "Fata babei şi fata moşneagului”, 
hermeneutul citeşte povestea nefericitei fete 
a moşneagului, alungată de acasă, în cheia 
exodului românesc, din ultimele decenii, 
când peste şapte milioane de români au 
plecat peste graniţe, unde au văzut cu ochii. 
Spune re-povestitorul Constantin Necula: "E 
aici lecţia plecării de-acasă a copilului în 
străinătate. Cei care pleacă din ţară către alte 
locuri sunt supuşi aceloraşi probe, precum 
cele ale fetei moşneagului. (...) Dar sfatul 
tatălui său, să fie supusă, blajină şi harnică e 
gena românească ce afară îi face pe oameni să 
fie cu adevărat biruitori. Supus, blajin şi 
harnic sunt cele trei chei în care românul a 
biruit peste hotare. E până la urmă un sfat 
bun într-un context prost. ÎL trimiţi, îl arunci 
în marea vieţii, spunându-i totuşi că are 
nevoie de aceste trei lucruri”. 

Recitind cu umor, cu ironie, cu autoironie, 
cu imaginaţie texte devenite nemuritoare în 
timp prin ”votul popular” al cititorilor, 
preotul Constantin Necula face, în 
"Pedagogia poveștii”, o strălucită 
demonstraţie de lectură interactivă. 


Piatra Neamţ, 1 februarie, 2021 
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Radu Aldulescu, între roman și atitudinea literară 





Centrul Cultural Piteşti a organizat o  Aldulescu, cel mai în vogă scriitor din Za SI ENTRUL CULTURAL iul 
nouă ediţie a „Colocviilor Municipiului 1990, „Mircea Cărtărescu nu a scris un 2 RE ec lamiie 4 | 
| i * „ff ui 


Piteşti”, la acelaşi nivel înalt, de 
eveniment în viaţa urbei. De această 
dată, invitatul filosofului Leonid 
Dragomir s-a aflat Radu Aldulescu, 
unul dintre cei mai importanţi scriitori 
români de astăzi. Un scriitor care 
trăieşte doar din scris, din drepturi de 
autor, pentru că nu crede că poţi fi 
romancier doar în afara orelor de 
program, nevoit fiind, ca să-ţi asiguri 
pâinea cea de toate zilele, cu tot felul de 


roman în viaţa lui, pentru că romanul 
are legile lui”. 

Spirit caustic şi o conştiinţă a vremii 
sale, puternic individualizat şi impus 
exclusiv prin valoarea estetică a celor 10 
romane ale sale, Radu Aldulescu a 
excelat şi prin analizele exacte puse 
(provocat, abil, şi de Leonid Dragomir), 
dovadă că este un fin cunoscător al 
fenomenului literar de la noi. Poate 
vreo editură îi va tipări într-un volum 


(FIII 





slujbe. A vorbit despre soarta articolele de atitudine literară şi 
romancierilor de după 1945 şi până în culturală publicate în revista „Argeş” în 
prezent, arătând că, paradoxal, perioada în care a fost redactor al ei. 
realismul socialist a produs, cu Cititorii vor descoperi un alt chip al 





romancierului Radu Aldulescu, un critic 
polemic şi, deseori, profetic. 


JEAN DUMITRASCU 


compromisurile de rigoare, mari autori 
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şi cea 
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O carte cu un gust amărui 


Cel de al treilea volum de poezii al lui 
Florentin Sorescu (Amaretto, Editura 
Brumar, 2020) este, sub toate aspectele, 
„producţia” sa literară de maturitate. O carte 
care îl propulsează în rândul celor mai 
importanţi poeţi ai generaţiei sale. Volumul 
conţine texte realizate în mai multe registre 
discursive: cel liric, cel în proză (Nea Oiţă, La 
coadă, La telejurnal, Trezeşte-te, Lazăre!, 
Mai tăcem şi noi un pic?...) şi cel hibrid (în 
care lirismul şi epicul fuzionează în spirit 
modern). 

Reprezentativ pentru „direcţia” lirică este 
textul de la pagina 13 intitulat Poem naiv: „În 
fiecare zi la orele 16 mă aşezam în faţa 
ferestrei/n-am să înţeleg niciodată de unde 
atâta precizie/pe-atunci ceasurile mi se 
păreau de neînţeles/ca şi trecerea timpului/ 
singurul instrument de măsură erau bătăile 
inimii,/m-aşezam în faţa ferestrei şi aşteptam 
să vină/de la serviciu/strada mi se părea un 
animăluţ adormit în culcuş,/nu ştiu de unde 
imaginea asta, poate/pentru faptul că orice 
pui care îşi așteaptă mama/vede în spaţiul din 
jurul lui o căsuţă,/o aşteptam să vină şi să îmi 
facă cu mâna,/atunci inima creştea în mine 
atât de mult/încât simţeam că pot să o ţin în 
căuşul palmelor,/inima pe- atunci avea un 
contur,/tot ce vedeam părea viu, pipăibil cu 
mâna,/chiar şi zânele alergau cu tălpile ude”. 

Un loc aparte în rândul textelor hibride îl 
are următorul poem amintind parţial de 
nuvela Metamorfoza, de Kafka, şi mai ales de 
„viziunea” lui Platon (din Omul politic, 270 d- 
e) potrivit căreia, după schimbarea produsă de 
retragerea Zeului de la cârma universului, fapt 
ce a dus la inversarea polilor pământului, 
oamenii (cei care au supravieţuit 
cataclismelor produse de „schimbare”) au fost 
supuşi unei stranii şi neprevăzute inversări a 
devenirii lor individuale. Fireasca înaintarea 
spre o înfăţişare tot mai îmbătrânită a fost 
oprită; bătrânii erau readuşi la vârsta tinereţii 
şi, treptat, la starea de copil nou-născut etc. 
Iată antologicul poem sorescian (Într-o seară 
mama m-a sunat şi mi-a spus), ce trimite, în 
portativul mitului literar, la mitul platonic. 
Succesiunea  secvenţelor din structura 
naraţiunii şi reuşita combinaţie dintre 
naivitatea bine dozată şi dramatismul 
conţinuturilor relatate generează un lirism de 
o foarte bună calitate literară: „Într-o seară 
mama m-a sunat şi mi-a spus „Vezi că se/ 
întâmplă ceva neobişnuit cu taică-tu, m-am 
gândit mult/dacă să îţi spun sau nu, dar 
totuşi e taică-tu şi trebuie să/ştii, a început să 
se facă din ce în ce mai mic, grăbeşte-te/să-l 
vezi, că dup-aceea s-ar putea să nu-l mai 
recunoşti”,/eu eram pe-atunci student şi 
obişnuiam să umblu/creanga, ajungeam rar 
pe-acasă, că aveam o iubită în/inima căreia 
mă adăpostisem pretextând că nu am unde/ 
să locuiesc/(...)/când am ajuns acasă/l-am 
găsit ghemuit în fotoliu, afară începuse să 
plouă,/iar el privea pe geam dus pe gânduri, 
„Vezi ce frumos plouă? S-a trezit spunând, iar 
eu mă simt de parcă aş fi/în pântecul unei 
femei”, pe mine m-a mirat foarte mult/acest 
lucru, nu eram deloc obişnuit cu el aşa 
melancolic şi/prins în mrejele unei ploi, „Lite, 
zice, săptămâna viitoare/o să mă internez la 
Fundeni, nu este nimic deosebit, dacă /vrei să 
vii pe la mine, vii, dacă nu, nu!”, „O să vin, 
sigur/că o să vin!”, i-am spus şi m-am ținut 
de cuvânt, când/i-am făcut prima vizită l-am 
găsit la secţia de oncologie,/acolo erau 
internaţi bolnavii periculoşi, nimeni nu 
putea/fi sigur pe ei, acu' îi ştiai printre noi, 
acu' te trezeai că/se duc pe lumea cealaltă, 
toţi doctorii stăteau cu ochii/în patru să nu se 
trezească cu vreun dispărut, problema/e că 
se făceau din ce în ce mai mici, iar ăsta era 
un/lucru greu de gestionat, aşa se face că la 
următoarea/vizită mi-a fost mult mai greu 
să-l găsesc, în patul lui/am descoperit o altă 


persoană mult mai tânără decât el,/„Pe cine 
căutaţi?”, m-a întrebat cu un zâmbet blând, 
„Pe/tatăl meu, i-am răspuns, stătea chiar 
aici, în acest pat,/dar poate a dispărut 
de-aici, ştiţi dumneavoastră cum e/cu 
bolnavii ăştia periculoşi”, „O, nu, a continuat 
vocea/blândă, staţi liniştit, nu a dispărut, dar 
l-au mutat la altă secție”, „Unde?”, întreb, 
„Cred că la pediatrie, s-a făcut/prea mic ca 
să-l mai ţină aici, duceţi-vă mai bine acolo/ 
să-l căutaţi”, într-adevăr tata era la secția de 
pediatrie,/l-am găsit acolo printre copii şi 
tare rău mi-a părut că nu/i-am adus şi lui 
jucării, mi s-a părut puţin retras, poate/ 
pentru că îi era greu să înțeleagă jocurile 
astea noi, în plus/nu este deloc uşor să devii 
aşa mic dintr-o dată şi copiii/tăi să se uite la 
tine ca la un tovarăş de-al lor, dar mie/mi-a 
părut bine, în sfârşit puteam să mă joc cu el 
aşa cum/îmi dorisem de mic, când l-au mutat 
la maternitate mi-a/fost mult mai greu, eu, 
spre deosebire de mama, nu eram/deloc 
obişnuit cu bebeluşii, cred că şi lui tata îi 
venea greu/aşa înfăşat cum era ca un cocon, 
„Dar de ce nu îl luaţi în/braţe?, s-a răţoit la 
mine o asistentă, nu vedeţi câtă nevoie/are de 
dus?”, „Mi-e frică să nu-l scap!”, am mințit eu 
cu/inima cât un purice şi am fugit într-un 
suflet afară, cât/să-l văd chircindu-se ca un 
fetus sub o ploaie fără sfârşit ”. 

Copilăria şi adolescenţa, pe de o parte, şi 
spitalul („cea de a doua casă”), pe de alta, ca 
spaţiu semnificativ, alcătuiesc cronotopul 
acestor poeme: „Ca să vă spun povestea 
întreagă, acum, că tocmai ce/am scris o poezie 
cu subiect interzis./În Spitalul de Chirurgie 
Plastică şi Reparatorie,/actualmente Spitalul 
Agrippa Ionescu (doctorul care m-a/operat pe 
mine de fiecare dată), te duceau la 
operaţie/complet dezbrăcat, lucru logic, de 
altfel, întrucât/majoritatea intervențiilor 
chirurgicale din acest spital/presupuneau 
efectuarea de grefe, mai exact, transplant 
de/piele care, de regulă, se lua de la picior” 
(Anestezie totală). Sau : „Nimeni n- a văzut ca 
mine meciul de fotbal /Steaua - J.F.K./ 
Goteborg din semifinalele Cupei Campionilor 
Europeni, /nimeni!/Eram internat la Spitalul 
Nr. 10 din capitală, spital de/dermato- 
venerice. /(...)/. Dar să lăsăm micile detalii, 
cert e că îmi doream teribil/de mult să văd o 
victorie a echipei noastre./Bolând cum eram, 
simţeam eu cumva că o victorie/a unei 
formaţii din blocul comunist ar fi şi o victorie 
a/noastră,  handicapaţii” -— Suporteri 
adevăraţi). Sau: „În fiecare an marcam câte-o 
internare, îndeosebi la Spitalul de Chirurgie 
Plastică şi Reparatorie din Bucureşti, /oraş 
care îmi era cu totul necunoscut. Un spital 
cu/coridoare înalte şi ferestre mari, din 
perioada interbelică,/unde accesul la etajele 
superioare se făcea printr-un lift/hodorogit, 
înconjurat de plase de sârmă în locul 
plăcilor/de beton de acum. Un fel de capsulă 
în care puteai să/vezi figurile celor care urcau 
de la un etaj la altul cum/stau acolo cuminţi, 
aşteptând să fie înghiţiţi de saloanele/ 
întunecate, ca de un animal carnivor” (Cele 
două case). 

Din acest unghi, cartea lui Florentin 
Sorescu aminteşte de „memorialistica” lui M. 
Blecher, autor în a cărui operă confesivă, 
marcată de o permanentă nelinişte metafizică, 
autenticul trăirii se împleteşte cu autenticul 
scriiturii. În cazul ambilor autori, 
mărturisirile biografice se circumscriu 
literaturii de factură autenticistă. Deosebirile 
dintre ei constă, în primul rând, în maniera în 
care sunt valorificate literar amintirile. Cele 
ale lui M. Blecher tind spre evidenţierea unei 
acute crize ontologice, în timp ce Florentin 
Sorescu le utilizează fie cu o candoare 
specifică, în genere, vârstei infantile, fie cu o 
detaşare ironică — sau destul de ironică - faţă 
de încercările prin care a trecut în anii — 
„amărui”! — ai copilăriei. 


Pe lângă personajul-narator există şi alte 
personaje ale căror biografii contribuie la 
conturarea trăsăturilor romaneşti ale acestei 
cărţi. Realitatea lor este legată de copilăria 
receptată prin prisma unei conştiinţe pentru 
care copilăria are două componente: una ce 
ţine de fireasca poezie a acelei vârste şi alta 
potrivnică în datele ei indezirabile: 
<<Dezastrul familiei noastre a început cu 
Toni, fratele/lui taică-miu, adică unchiul meu, 
i-a rămas paralizată /nevasta, parcă şi inima îi 
stătuse pe loc, deşi medicii ne/asigurau că, aşa 
înţepenită cum e, încă mai bate, aveau 
trei/copii, Bogdan, Sebi şi Gabriel, locuiau la 
Câmpina, când/veneau pe la noi, taţii noştri se 
întreceau în generozitate/(...)/„Uite Toni ce 
le-a cumpărat la ai lui”, ne/smiorcăiam eu şi 
cu frate-miu, iar tata se executa pe loc,/ne 
cumpăra orice doream indiferent cât ar fi 
costat, fiecare/vizită avea un deznodământ 
fericit, mergeam la Magnolia/şi comandam 
prăjituri după pofta inimii >> (Amaretto). 

Mama, tata, bunica, unchiul Toni şi 
nevastă-sa, Nea Oiţă, mătuşa Maria de la 
Câmpina („Şi după ce a paralizat mătuşă- mea 
de la Câmpina,/tata s-a îmbolnăvit de cancer, 
avea unul deosebit,/medicii îl ţineau la loc de 
cinste, cum se ţinea un congres/internaţional, 
cum îl invitau şi pe el, devenise vedeta/ 
familiei, aproape că- ţi doreai să ai şi tu cancer 
ca să fii/privit ca pe un caz special, asta până 
când a devenit o/modă în familie, „Tu de care 
ai?”, se trezea câte unul/întrebând, „Păi de 
care să am? La pancreas!”, „A, păi al/meu e 
unul mult mai mişto, are mai multe 
metastaze, nici/nu se compară cu al tău” (A 
început să clipească din ce în ce mai des) sunt 
personaje ce colorează, în tonuri calde sau, 
dimpotrivă, „întristate” universul liric. Din 
rândul persoanelor dragi nu putea să 
lipsească, desigur, fratele, în ipostaza de 
tovarăş de joacă („Lada studioului era locul 
nostru de refugiu,/acolo ne ascundeam eu şi 
cu frate-miu/când eram supăraţi/şi nu mai 
găseam nicio ieşire,/ne aşezam înlăuntrul ei 
ca într-o navă spaţială /pregătiţi de marea 
lansare,/de acolo vedeam stelele cum se 
înşiră/rotunde şi mari ca nişte portocale,/ 
Carul Mic Carul Mare Constelaţia Orion/plus 
o grămadă de alte planete/pe care de-abia 
aşteptam să le descoperim, /niciodată nu le- 
am văzut strălucind mai tare/decât în cutia 
aceea mică de lemn/de la capătul patului” - 
Cosmonauţii)/ sau în aceea de om, din păcate, 
cu sănătatea rănită: „Într-o zi frati-meu şi-a 
ascuns faţa./Întocmai ca un melc care se 
piteşte în cochilia lui/şi nu mai vrea să iasă 
afară./La început îşi punea mâna pavăză/de 
parcă i-ar fi intrat soarele în ochi./(...)/Când 
eram mici mă invidia pentru faţa mea,/ 
deoarece mă apropia mai mult de mama./Şi ar 
fi vrut să fi avut el accidentul în locul meu/ca 
să stea mai mult împreună cu ea./Pentru că la 
început mama se interna împreună cu 
mine/ca să mă doară mai puţin cusăturile/de 
la pleoape./Iar el rămânea singur acasă şi i se 
făcea dor./Şi nu ştia cum să spună că vrea şi el 
să vină cu noi./Ca să i se facă şi lui operaţie, 
iar mama să-l mângâie/ca pe un pui rănit” 
(Suturi). 

Fiecare text se constituie într-o secvenţă 
autonomă a unui roman fragmentar, cu multe 
pasaje lirice, unul în genul celui impus de 
romancierii care au propus reformarea 
romanului, prin înlocuirea procedeelor 
tradiţionale cu altele — dezintegratoare -, în 
numele unei reprezentări pluridimensionale a 
realităţii: cea subiectivă şi cea „exterioară”. 
Faptul că Amaretto (titlu fără nicio legătură 
cu biblica parabolă a cărţii) ar putea să fie 
citită şi într-o astfel de cheie face dovada 
modernităţii acestei cărţi la ambele sale 
niveluri complementare: cel al concepţiei 
despre arhitectura unei cărţi de poezie şi cel al 
scriiturii propriu-zise. 
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O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 
O traducere din Proust 


În căutarea timpului pierdut, celebrul ciclu 
al lui Marcel Proust, considerat o întâlnire 
între proză şi memorialistică, a răzbătut cu 
greu, autorul său, după ce a fost refuzat 
politicos de câteva mari edituri franceze, fiind 
nevoit să îl tipărească pe cheltuială proprie. În 
epoca interbelică erau cunoscute legăturile lui 
Proust cu câţiva aristocrați români, îndeosebi 
cu fraţii Anton şi George Valentin Bibescu, 
precum şi cu Martha Bibescu. Proust a fost la 
un pas de a face o vizită în România, mai 
precis la moşia lui Anton Bibescu, Corcova, 
din judeţul Mehedinţi. 

În urmă cu câţiva ani, regretatul istoric 
Mihai Dim. Sturdza a publicat o remarcabilă 
lucrare intitulată Aristocraţi români în lumea 
lui Proust. Legăturile celebrului scriitor cu 
boieri de viţă români au fost mult mai 
profunde decât se credea. Astfel, Anton 
Bibescu — nepotul domnitorului omonim -— a 
întreprins multe demersuri pentru a convinge 
unele cercuri franceze de valoarea operei lui 
Proust. Anton Bibescu a fost un diplomat de 
elită, căsătorit cu o femeie din protipendada 
britanică a cărei eleganţă naturală s-a lovit de 
ura patologică — aşa cum arată Mihai Dim. 
Sturdza — a lui Nicolae Titulescu pe când era 
ministrul afacerilor străine. 

Prima traducere românească din opera lui 
Proust, mai precis volumul Swann, a apărut în 
1945 la Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, în traducerea lui Radu Cioculescu. Cu un 
deceniu înainte, în „Revista Fundațiilor 
Regale” — redactor-şef Camil Petrescu — au 


apărut articole şi studii privitoare la această 
carte revoluţionară pentru romanul modern. 
Unele texte au fost semnate de Camil Petrescu, 
altele purtau iscălitura lui Mihail Sebastian, 
admirator mărturisit al lui Proust, dar şi un 
apropiat al Marthei Bibescu. 

Datorită unui admirabil volum de dialoguri, 
Discutând despre trecut, purtate de doi 
scriitori reprezentativi, din generaţii diferite, 
respectiv Monica Pillat şi Barbu Cioculescu, 
fiul criticului omonim, putem afla detalii 
foarte interesante legate de traducătorul lui 
Proust şi de tălmăcirea sa, Radu Cioculescu 
fiind unchiul lui Barbu Cioculescu. Iată în ce 
condiţii a tradus Radu Cioculescu o bună parte 
din capodopera lui Proust: „Mobilizat, în 
cursul celui de-al Doilea Război Mondial — 
spune nepotul său —, Radu Cioculescu era 
căpitan în rezervă; eminentul artilerist ducea, 
prin stepe, un transport de cai către 
Stalingrad, iar în ceasurile de odihnă cobora 
de pe şaua calului maşina de scris şi, cum 
găsea o masă, se aşeza şi începea să traducă”. 

Datorăm scriitorului Barbu Cioculescu şi un 
fapt care era de circulaţie orală, constituind 
însă o realitate şi nu o afabulaţie. Înainte de a 
reda citatul, trebuie să spunem că Radu 
Cioculescu a ajuns în lagărul de la Târgu Jiu 
pentru că era mason şi democrat antifascist, 
iar Gheorghe Gheorghiu-Dej pentru că era 
comunist. Iată ce spune Barbu Cioculescu: 
„Când, cu ani mai târziu, într-o conversaţie de 
salon, Gheorghe Gheorghiu-Dej a emis, spre 
uimirea convivilor, unele aprecieri asupra 
operei lui Proust, dictatorul a explicat că-l 
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ascultase în lagăr pe Radu Cioculescu vorbind 
despre În căutarea timpului pierdu”. 

Nu numai Radu Cioculescu, care a murit în 
închisoare în 1961, a avut o soartă tragică, ci şi 
o parte din lucrarea sa, întrucât ultimele două 
volume au fost mistuite într-un incendiu 
domiciliar, respectiv în redacţia editurii. 
Albertine disparue şi Le temps retrouve au 
fost retraduse tacit de Barbu Cioculescu şi au 
încheiat integrala ciclului. 

Nu putem decât bănui tirajul volumului din 
1945 — între 3.000 şi 5.000 de exemplare. În 
1947 trebuiau să vadă lumina tiparului cele 
două volume ale ciclului La umbra fetelor în 
floare. Însă abia în 1968 apăreau în patru 
volume din colecţia „Biblioteca pentru toţi” 
atât Swann, cât şi La umbra fetelor în floare, 
în deschidere reproducându-se inegalabila 
prefaţă a lui Tudor Vianu din 1945. Tirajul 
fiecărui volum, potrivit casetei tehnice, a fost 
de 80.175 de exemplare. Prefaţa lui Tudor 
Vianu se încheia cu un elogiu adus versiunii 
româneşti din opera lui Proust, autorul 
conchizând că „lucrarea domnului Radu 
Cioculescu (...) ocupă locul unui eveniment de 
seamă al limbii şi literaturii noastre”. 

În sfârşit, în volumul Povestind despre 
trecut, scriitorul Barbu Cioculescu defineşte 
admirabil puntea celor trei ani şi jumătate de 
care ne ocupăm: „Ceea ce a caracterizat viaţa 
artistică a anilor '45-'47 a fost o extraordinară 
ebuliţie, sfidând spectrul politic tot mai 
sumbru. România arăta ca o femeie tânără, 
falnică, plină de poftă de viaţă, năpădită de un 
cancer de care nu avea cunoştinţă — încă.” 

















Steinhardt reeditează Craii... 


În 1945, când a apărut prima traducere românească din Proust, 
nimeni nu se putea gândi la asemănările indenegabile dintre marele 
romancier francez şi Mateiu I. Caragiale. Ambii scriitori au un cult a 
ceea ce Mateiu Caragiale numea „scumpul Trecut”; la amândoi se 
împleteşte un filon memorialistic cu o proză rafinată. Dacă Andre Gide 
a spus că scrisul lui Proust este o culme a rafinamentului estetic, acelaşi 
lucru îl putem afirma şi noi, românii, despre arta lui Mateiu 1. 
Caragiale. 

Capodopera sa, Craii de Curtea-Veche, apăruse iniţial în 1929 la 
Editura Cartea Românească din Bucureşti, într-un veşmânt grafic 
modest şi decent. În 1936, îngrijită de Perpessicius, la Editura 
Fundațiilor pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, este tipărită 
ediţia Mateiu I. Caragiale — Opere într-o formulă grafică elegantă. 
Matila Ghyka, în strălucitul său volum de amintiri Curcubeie, susţine — 
şi o face de două ori — că Regele Carol al II-lea a prețuit foarte mult 
romanul lui Mateiu Caragiale. Deşi Matila Ghyka este singura persoană 
care susţine insistent acest lucru, nu vedem de ce nu am putea reţine 
afirmaţia sa demnă de tot interesul. În ediţia Opere din 1936, Craii de 
Curtea-Veche este parte din întreg. 

O reeditare de sine stătătoare îi aparţine lui Nicu-Aureliu Steinhardt, 
în 1945, la Editura Coresi. Puţină lume a văzut această ediţie tipărită 
într-un tiraj de 446 de exemplare: colofonul său menţionează că a ieşit 
de sub tipar pe 23 aprilie 1945, 25 de exemplare au fost trase pentru 
Academia Română, alte două, pe hârtie Vidalon, pentru Fundaţia 
„Regele Mihai 1”. Am reprodus aceste date din admirabilul medalion 
consacrat ediţiei din 1945 de către profesorul George Ardeleanu, 
biograful şi exegetul lui Nicolae Steinhardt. Cităm din medalionul 
amintit: „Este, într-adevăr — spune George Ardeleanu -—, o bijuterie 
editorială, cu 14 ilustraţii color, realizate de pictorul George Tomaziu, şi 
cu colaborarea lui Nicolae Steinhardt şi a lui Dinu Albulescu 
(traducătorul în româneşte al lui Balzac)...” Atât George Tomaziu, cât şi 
Dinu Albulescu au lucrat pentru serviciile de informaţii engleze, fapt 
care le-a adus nenumărați ani de închisoare. Retipărirea Crailor de 
Curtea-Veche în 1945 confirma cu asupra de măsură cuvintele rostite 
de Alexandru Rosetti, unul dintre marii noştri editori, în paraclisul 
Cimitirului Bellu din Bucureşti, în ianuarie 1936, cu prilejul prohodirii 
scriitorului: „Gloria lui Mateiu Caragiale este certă, pentru că ea se 
sprijină pe adeziunea unei elite. El nu s-a bucurat de o popularitate 
zgomotoasă, nu a căutat-o şi nu a reclamat-o niciodată. Operă de 
profunzime şi de subtile nuanţe, ţesută în fir de aur şi de sineală, 
oglindind melancolia sfârşiturilor de eră, tristeţea discretă a celor 
retraşi din calea gălăgioasă a vieţii pe poteci uneori neumblate. 
Personajele din Remember şi din Craii... sunt cufundate într-o 
atmosferă de vis; ele ne iau în stăpânire şi ne obsedează nopţile de 
insomnie cu o putere neobişnuită.” Doi ani mai târziu, când Ion Barbu 
îşi publica penultima poezie, intitulată Protocol al unui club Mateiu 
Caragiale, această odă — gen căruia îi aparţine poemul — îi era închinată 
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lui Alexandru Rosetti, în calitate de „preşedinte de onoare”. Chiar şi în 
ultimele luni din 1947 acest club se reunea la „Capşa”, membrii săi 
dezbătând aspecte legate de opera mateină. 

Revenind la ediţia din 1945 din Craii..., Pavel Chihaia, scriitor care a 
trăit acele vremuri, spunea: „Activitatea lui George Tomaziu nu se 
reduce numai la pictură, el a executat şi expresive desene, fiind un mare 
maestru al laviului şi totodată unul din cei mai valoroşi ilustratori de 
carte pe care i-a avut poporul român. Craii de Curtea-Veche a lui 
Mateiu Caragiale rămâne până acum cea mai frumoasă însoţire plastică 
a unei scrieri, alături de opere iluminate în Occident. Un Cervantes, un 
Stephane Mallarm6, un Dino Buzzati. // Din nefericire, pentru 
activitatea sa în România înainte de război şi din intervalul 1944-1948, 
nu avem la dispoziţie materiale pentru prezentarea acestor etape, cu 
excepţia inegalabilei înfăptuiri a Crailor de Curtea-Veche. Cartea a 
apărut în Editura Coresi, condusă, de asemenea, de George Tomaziu, şi 
ea merită o atenţie deosebită, atât pentru frumuseţea tipăriturii în sine, 
cât şi pentru ilustrațiile care însoțesc proza înaltă a lui Mateiu 
Caragiale. Putem afirma că între coperţile acestei cărţi s-au întâlnit, în 
mod fericit, două mari personalităţi, luminându-şi reciproc creaţiile. Şi 
la George Tomaziu, ca şi la Mateiu Caragiale găsim strălucirea veche a 
comorilor bizantine... George Tomaziu a interpretat pe Mateiu 
Caragiale ca pe ultimul mare scriitor bizantin şi a conferit eroilor săi 
ascetismul şi somptuozitatea trufaşă mărturisite de chipurile de pe 
mozaic.” 

Într-un alt superb crâmpei de frază, Pavel Chihaia distinge în 
ilustrațiile lui George Tomaziu „acelaşi roşu de vin vechi şi acelaşi 
albastru bolnav”. 

Dacă ediţia din 1945 a cărţii lui Mateiu I. Caragiale a apărut într-un 
tiraj de 446 de exemplare, 20 de ani mai târziu, romanul Craii de 
Curtea-Veche era tras într-un tiraj de 100.000 de exemplare (mai 
precis: 100.180), precum atestă caseta tehnică a cărţii imprimate în 
colecţia „Biblioteca pentru toţi”, prefațată de Perpessicius. Trei ani mai 
târziu, în 1968, iarăşi potrivit casetei tehnice, romanul lui Mateiu 
Caragiale, împreună cu poemele sale şi cu nuvelele Remember şi Sub 
pecetea tainei, era tipărit într-un tiraj de 72.140 de exemplare în 
colecţia „Lyceum” a Editurii Tineretului. La acea vreme, exista o 
generaţie fascinată de opera lui Mateiu Caragiale şi avea să mai existe 
una, din care face parte şi autorul acestor rânduri. 

La începutul anului 2001, revista „Observator cultural” a publicat 
datele unui clasament al romanului românesc, alcătuit în urma unei 
vaste anchete întreprinse printre scriitori, critici şi publicişti, însumând 
150 de cărţi. Pe primul loc s-a clasat romanul Craii de Curtea-Veche 
(453 de puncte), urmat de Moromeţii (363 de puncte). 

Romanul Craii de Curtea-Veche a fost asumat cu fanatică afecţiune, 
vreme de o jumătate de veac, de un public ales, pentru rafinamentul său 
estetic, unic în literatura noastră, dar şi pentru că exalta Trecutul atunci 
când aproape întreaga Românie avea nostalgia lui. 
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Fiecare cu 
crucea lui, 
Florenţo, da” 
nu-i rău să 
mai luăm 
aminte, când 
şi când, şi la 
crucea altora 
care ar putea 
să fie mai grea 
decât a 
noastră. 








Pe bunica nimeni n-a putut s-o convingă 


Nu dăduse strop de ploaie de luni de zile. 
Câmpul uscat iască, nu se făcuse nimica- 
nimicuţa, lua foc pământul sub crepetul de 
soare. Dumnezeu ne mustra şi ne certa, 
Florenţo, şi să nu ni se pară că n-ar fi avut 
pentru ce... 

Mică, slabă, noduroasă, cenuşie, bunica 
Florenței arăta ca descinsă din miezul acelei 
veri secetoase, în care a plecat spre Bucureşti 
din satul ei din fundul Moldovei. Florenţa îşi 
amintea mai cu seamă de drumul acela lung, 
cu un tren numit al foamei, împovărat de 
ciorchini de oameni la ferestre şi la uşi şi 
înşiraţi pe acoperișurile vagoanelor, cu cel 
din fruntea şirului strigând în răstimpuri: 
sârmă ! Îi avertiza astfel pe cei din urmă să 
se aplece, să se ferească de firele de sârmă 
care i-ar fi putut agăța, aruncându-i de pe 
vagoane, din viteza trenului. 

Din acele exoduri pe calea ferată de-a 
lungul şi de-a latul ţării, a apărut porecla 
Sârmă, aplicată în derâdere moldovenilor, 
călători neosteniţi, destoinici supraviețuitori 
prin  năprasnele vremurilor, luptători 
inimoşi, plini de snagă, demni urmaşi ai 
răzeşilor lui Ştefan, iubitori de glie şi, 
totodată, capabili să-şi facă un rost oriunde 
în lumea asta, ceea ce incită la persiflări 
lipsite de noimă. Cică cei din neamul lui 
Sârmă, care au împânzit Bucureştiul, 
Constanţa, Craiova, Braşovul sau Clujul, ca 
şi cum ei n-ar fi tot din neamul ăsta 
românesc. 

De ce îşi luase bunica lumea-n cap, ca să 
vină încoace? De prea multă foame şi 
suferință, Florenţo, suferința, mama noastră 
bună de care n-am vrut să mă dezic. Până să 





























intre în Bucureşti, a poposit la o fermă de pe 
Centura Otopenilor, cu gând să facă rost de 
ceva bani, muncind cu ziua la sapă la câmp, 
sau la grădina de zarzavaturi, la grajduri sau 
la făcut bolţari, sau cărămidă de chirpici, la 
săpat fundaţii, la orice ar fi fost nevoie, căci 
ea ştia rostul, se pricepea la toate şi muncea 
ca orice bărbat în putere. O săptămână, cel 
mult două, şi-a spus, să strângă ceva bani, ca 
să aibă de cheltuială cât o să umble prin 
Bucureşti, să-şi găsească ceva mai acătării 
într-o fabrică sau pe un şantier. Ştia, auzise 
la ea în sat că în Bucureşti se fac angajări şi e 
rost să găseşti şi unde să dormi, în barăci sau 
în nişte cămine de nefamilişti. Ca să-şi 
câştige un trai cât de cât venise încoace, 
Florenţo, şi se lăsase la mâna Preasfintei 
Născătoare de Dumnezeu care uite că a avut 
grijă de ea şi i-a scos în cale ferma aceea, 
aflată atunci în curs de reamenajare, pentru 
a face din ea o Fermă a Partidului, aşa încât 


bunica a rămas să lucreze acolo, la 
reamenajarea Fermei şi la construcţia celor 
patru blocuri cu trei etaje ale Coloniei 
Fermei, unde i s-a repartizat locuinţă, mai 
apoi. 

Florenţa avea cincisprezece ani când 
mama ei i-a spus cum a fost cu bunica. Ea a 
fugit, de fapt, de-acasă, din satul lor, Nuci, 
de lângă Suceava. A vrut să-şi piardă urma, 
asta a fost în mintea ei, Florenţo, şi şi-a lăsat 
de izbelişte familia, cei trei copilaşi şi pe 
bătrânul Mitru, soţul ei cu cununie, cu care a 
stat împreună şaisprezece ani. Şaisprezece 
ani cu bune şi rele, Florenţo, şi ea a dat cu 
sare în urmă, ca să ştii şi tu! Ca să ştie, la o 
adică, din ce neam se trage, care neam lesne 
se poate lăsa ispitit să păcătuiască. Ca să nu 
cazi în ispită şi în păcat, se cere ascultare, 
post şi rugăciune, impuse, de altfel, de 
timpuriu Florenței şi celor trei fraţi ai ei, de 
mama lor. 

Când a venit la Fermă după bunica, la trei 
ani după fuga acesteia, care-i scrisese unde 
se aciuase şi o chema la ea, mama avea 
opstsprezece ani şi i-a adus cu ea şi pe ceilalți 
doi fraţi mai mici, Petrică şi Vasile, fiindcă 
moş Mitru murise şi casa lor fusese distrusă 
de viitura unei inundaţii, cu tot ce aveau în 
ea. Nu le-a mai rămas decât să se urce şi ei 
într-un tren al foamei, ca să vină la mama 
lor, la Fermă, unde au lucrat şi au primit 
cazări în Colonie, devenite mai apoi locuinţe, 
unde aveau să-şi încropească familii. 

Credincioasă şi ea,  pravoslavnică, 
ortodoxă de rit vechi, bunica nu era nici pe 
departe atât de aspră ca mama. Florenţa nu 
s-a sfiit s-o întrebe dacă e-adevărat că a fugit 
de-acasă când a venit la Fermă, iar bunica, la 
rându-i, nu s-a sfiit să recunoască, aşa este, a 
fugit mâncând nori, dar s-a rugat la 
Preasfânta Născătoare de Dumnezeu s-o 
ierte, fiindcă n-a mai putut răbda şi îndura 
traiul cu moş Mitru, Dumnezeu să-l ierte şi 
să-l aibă în grija lui, că ea, una, i-a făcut toate 
Pomenirile şi Praznicele şi l-a scris în 
Pomelnice la morţi cu tot neamul lui, la 
slujbele bisericii noastre pe stil vechi din 
Bucureştii Noi. Moş Mitru, cu douăzeci de 
ani mai în vârstă decât ea, o gelozea amarnic, 
avea patima băuturii şi o bătea până o 
umplea de sânge şi o lăsa jos fără suflare, de 
trebuiau copiii să toarne apă pe ea ca s-o 
trezească. O izbea peste faţă cu catarama 
centurii lui militare, dinadins, ca s-o 
desfigureze şi o călca în picioare cu bocancii 
şi o înjura de paşti şi de dumnezei, decât aşa, 
mai bine în lume, printre străini şi nu te 
gândi, Florenţo că, tocmai de aceea, ştiind-o 
cât a pătimit, Preasfânta Născătoare de 
Dumnezeu a avut grijă de ea ca să-şi poată 
face un rost şi o viaţă mai bună la Fermă. 
Fusese o vreme când Ferma furniza legume, 
carne şi lactate obţinute în condiţii naturale, 
ecologice, cum avea să se spună mai târziu, 
unor cadre superioare ale partidului şi, mai 
cu seamă, familiei Ceauşescu. Bunica l-a 
cunoscut pe Ceauşescu, chiar a dat mâna cu 
el şi au stat de vorbă în faţa magaziei de 
cereale unde lucra ea. Ceauşescu avea o 
mână fină și moale ca de domnişoară de 
pension şi mirosea dulceag-amărui, se dădea 
cu un parfum special şi probabil scump, pe 
care bunica l-a ţinut minte, mai ales pentru 
că, de atunci, n-a mai avut ocazia să-l mai 
miroasă altundeva. Florenţa nu s-a putut 
abţine să n-o întrebe câte luni nu s-a mai 
spălat pe mâini, după ce a dat mâna cu 
Ceauşescu. O glumă, mă rog, un banc 





răsuflat-trezit, pe care bunica nici nu l-a 
înțeles şi nici nu l-a luat în seamă, cui i-ar 
mai sta capul să-şi amintească dacă s-a 
spălat sau nu pe mâini şi ce importanţă ar 
mai avea ? Ceauşescu, cică, avea el mâini de 
domnişoară parfumată, dar vorba îi era 
blajină şi deopotrivă apăsată, de ţăran sfătos 
şi cumsecade şi se vedea că el vrea să ajute 
omul, bun-înţeles, dacă omu-i ascultător şi 
de bizuială, ca să-l ajute şi el, la rându-i. Te 
ajut, ca să m-ajuţi, adică. Tovarăşi! Oltean, 
deh, precaut şi vigilent şi ştiind rostul la 
toate cele, nimeni n-ar fi putut să-l încurce, 
că altfel, cum ar fi ajuns Preşedintele Ţării ? 
Poate că n-o să-ţi vină să crezi, Florenţo, da” 
Tovarăşul Preşedinte s-a mirat foarte tare de 
mine, că io, ca femeie, şi încă una deloc 
voinică, pricăjită, chiar, după cum mă vezi, 
că am muncit mult la viaţa mea şi multă 
foame am mai îndurat... una d-asta ca mine, 
de mă suflă vântu”, să descarc din remorci şi 
să car cu spinarea saci de grâu şi porumb de 
60-70 de kile, drept pentru care m-a întrebat 
dacă n-aş vrea să fiu mutată la o muncă mai 
uşoară, şi ce crezi că i-am spus? Ba, 
nicidecum, Tovarăşe Preşedinte, eu nu vreau 
să fiu mutată de aici, fiindcă m-am învăţat şi 
nu-mi este greu deloc. Bravo, bunico, ai dat 
cu piciorul ocaziei de a scăpa de saci ! Ţi s-a 
întins o mână şi tu ai refuzat, ai întors 
spatele, te-ai ţinut cu nasul pe sus, tocmai în 
faţa Preşedintelui, cine mai e ca tine ? 
Degeaba te râzi, Florenţo, că mie nu m-a 
mers rău deloc la magazia de cereale, de 
unde am ieşit cu o penzie cât de cât, care mie 
una mi-ajunge să trăiesc. 

Ceauşescu venea în vizită şi-n inspecţie la 
Fermă de câteva ori pe an. Cel mai adesea, 
neanunţat, prin surprindere, ca să vadă cum 
merg treburile. Aceea era Ferma lui, vezi, el 
era stăpânul şi gospodarul care-şi hrănea de- 
acolo familia. În fiecare zi, la ora 
douăsprezece punct, de la Fermă pleca o 
furgonetă escortată de doi motociclişti care 
ducea alimente proaspete la bucătăria 
familiei Ceauşescu. Aş fi curioasă, bunico, 
care era misiunea motocicliştilor ăia. Oare 
păzeau mâncarea ca să n-o fure cineva pe 
drum ? Vezi tu, Florenţo, asta nu putem s-o 
ştim. Dacă păzeau mâncarea să n-o fure sau 
să n-o otrăvească cineva. Ăsta era tipicul 
pentru Tovarăşul Preşedinte: furgonetă cu 
motociclişti. Nu ştim de ce şi nici nu trebuie 
să ne intereseze. Cum e vorba aia : nu e 
treaba oilor de unde bea măgarul apă. 

Un om cumsecade, deh, îi păruse rău de 
bunica, văzând-o cum se cocoşa sub sacii ăia 
grei şi inhala praf de pleavă până tuşea să-şi 
dea duhul şi scuipa negru. Fiecare cu crucea 
lui, Florenţo, da' nu-i rău să mai luăm 
aminte, când şi când, şi la crucea altora care 
ar putea să fie mai grea decât a noastră. 
Bunica a plâns de-ai fi zis că se rupe sufletu'- 
n ea când l-a văzut la televizor pe Ceauşescu 
la Revoluţie, cum l-au împuşcat de Crăciun, 
împreună cu nevastă-sa, care a spus de mai 
multe ori dacă ne omorâţi, omorâţi-ne 
împreună şi chiar așa au și făcut, amarnică 
soartă au avut oamenii ăştia, şi nemeritată! 
Nimeni n-a putut-o convinge pe bunica că 
Ceauşescu n-ar fi fost un om cumsecade şi că 
nu şi-ar fi iubit Ţara şi Poporul, pentru care 
a făcut mult bine, şi tocmai de aceea a şi fost 
împuşcat, mare păcat, Florenţo, da' poate că 
mai bine că a fost aşa, fiindcă cei care l-au 
omorât i-au luat păcatele şi i-au înlesnit 
mântuirea. 
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Romeo Lefter 


Hiper-lumea nouă (4) 


Am trecut în ultima perioadă printr-o 
serie de noţiuni pătrunse în viaţa noastră de 
zi cu zi şi pe care, probabil, la începutul 
acestui mini-serial nu reuşiserăţi să le 
identificaţi sau să le percepeţi. E normal, de 
pătruns au pătruns treptat şi au atins rapid 
nivelul de firesc pe care-l are, spre exemplu, 
butonul care ne permite să aprindem sau să 
stingem lumina. 

Am vorbit despre  hipetratenţie, 
hiperspaţiu, dar n-am vorbit despre, 
probabil, cea mai importantă noţiune, cea 
care a ajuns să ne definească iremediabil 
viaţa, anume hiperrealitatea. Din nou avem 
de-a face, pe modelul cunoscut, cu o 
depăşire a unei dihotomii: binomul 
real/ireal se transmută în hiperreal. 

Pentru a înţelege noţiunea va trebui să ne 
întoarcem puţin la spaţiile în care ne 
desfășurăm, mai nou, viaţa. Am vorbit 
despre hiperspaţiu. Există însă şi alte 
concepte ale lumii noi care au pătruns deja 
în în lumea noastră. Unul ar fi realitatea 
virtuală, acel mod de a accesa o lume 
eminamente generată de computer şi la care 


avem acces prin aşa-numitul ocular. O alta, 
ceva mai intuitivă pentru explicarea 
noţiunii, este realitatea augmentată(AR), 
acea adiţie la realitate, accesibilă prin 
intermediul telefonului mobil, de obicei pe 
baza locaţiei(dar nu numai!). Probabil aţi 
auzit de acel joc în care trebuia să „vânezi” 
pokemoni distribuiţi pe suprafaţa unei zone 
reale(oraş, cartier, etc.). Există însă aplicaţii 
AR care par destul de interesante. De 
exemplu, una îți permite să măsori obiectele 
cu ajutorul camerei foto a telefonului, o alta 
să-ţi aranjezi mobilierul virtual într-un 
spaţiu gol, văzând cum ţi se potriveşte, dacă- 
ţi încape s.a.m.d. Sau una, ceva mai „de 
folos” în viaţa de zi cu zi, care-ţi permite să- 
ţi găseşti maşina în parcările mall-urilor sau 
ale supermaket-urilor. 

Unificarea spaţiilor enumerate şi a altora 
care vor apărea creează un nou context în 
care realitatea reală(sic!) trece în plan 
secund, ea fiind intermediată într-un fel de 
tehnologie. Aceasta este hiperrealitatea, mai 
precis spus, lumea pe care n-o mai percepi 
prin experimentarea directă ci prin 


intermediul unui „filtru” tehnologic. Cel 
care-şi pune la ochi un ocular în care i se 
proiectează o lume fantastică are o 
experiență  hiperreală. Există însă 
numeroase experienţe hiperreale în spatele 
unor activităţi aparent nevinovate. Un copil 
care „merge” cu un dispozitiv electric gen 
Segway, un om care-şi face cumpărăturile 
online sau altul care caută să mănânce 
utilizând o platformă de livrare a mâncării, 
toţi aceştia au experienţe hiperreale. Tot în 
hiperrealitate trăiesc cei care-şi 
intermediază contactul cu lumea reală prin 
intermediul ştirilor, fie că sunt la televizor 
sau online. Din acest punct de vedere, atât 
pensionarul care stă non stop la televizor cât 
şi hipsterul care primeşte o grămadă de 
informaţii prin notificări pe smartphone 
joacă în aceeaşi ligă a hiperrealităţii. 

Dacă am vrea să înţelegem de ce 
hiperrealitatea depăşeşte dihotomia 
real/ireal, ar trebui să înţelegem 
componenţa acestui mix infernal. Tot ceea 
ce ţine de tehnologic, de spaţiile pe care le 


(continuare în pag. 19) 

















Ninel Ganea 


Hipsterismul tradiţiei 


Pe nesimţite, pe ici, pe colo, tradiţia 
românească îşi face din nou simțită 
prezenţa. Dovezile care indicau o moarte 
clinică rămân în continuare puternice şi 
nu-mi propun să le infirm. Dar schimbările 
culturale nu se anunţă niciodată cu un 
bubuit, ci mai degrabă cu mişcări subterane 
şi marginale care încep, încetul cu încetul, să 
strângă şi să seducă tot mai mulţi oameni. 

Manifestările acestei întoarceri sunt 
variate, dar au drept constantă o 
redescoperire mai mult sau mai puţin de 
suprafaţă a obiceiurilor şi porturilor locale. 
De la interesul pentru bluzele româneşti 
(avem chiar o zi a iei pe 24 iunie), la remixul 
unor piese folclorice pe beaturi de hip-hop 
cu tot succesul acestei muzici, trecând prin 
reinventarea caselor tradiţionale româneşti 
sau preluarea unor vestimentaţii folclorice 
în colecţii pret-a-porter, asistăm la un 
fenomen care, chiar dacă nu are o mare 
amploare statistică, are o relevanţă 
simbolică. 

La prima vedere, mărturiile sunt plăcute 
şi încurajatoare. Între o casă cu arhitectură 
neoromânească şi o „vilă” cu termopane, 
plus alte accesorii moderne, alegerea nu 
pune probleme, mai ales într-un decor atât 
de şters cum este cel contemporan. Mai că şi 
sunetele tradiţionale, asortate cu versuri 
populare, pe beaturi, sunt, dacă eşti strâns 
cu uşa, preferabile zgomotelor idioate care 
se califică drept muzică. Şi în privinţa 
vestimentaţiei poate fi odihnitor să priveşti 
piese populare care cad bine. 

Tradiţia este folosită, în primul rând, 
datorită valorii ei estetice. Oamenii sesizează 
un frumos natural, care îi farmecă şi care le 
permite să se deosebească de cei din jurul 
lor. Când totul devină modă străină (nu 
neapărat de peste hotare), impersonală şi 
uniformizatoare, accesarea tradiţiei este ca o 
gură de aer proaspăt, trasă pe nerăsuflate. 
Rezervorul de frumos al tradiţiei este, în 
principiu, inepuizabil şi nu trebuie decât să 
cauţi pe îndelete pentru a găsi din 
abundență elementele unei culturi rurale 
înfloritoare şi ofertante. 

Dar tradiţia nu reprezintă decât în 
aparenţă doar un corp estetic; în realitate 
este cu mult mai mult decât atât. Tradiţia 
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este, printre altele, şi cea care dă sens şi 
aşezare unei vieţi. Când priveşti la o casă 
tradiţională, de pildă, şi nici măcar una de 
muzeu, toate lucrurile care o compun sunt 
integrate organic şi au viaţă în ele, sunt 
legate unele de altele și totul este bine aşa 
cum este. Nu vezi acolo nici elemente de 
decor transferate abrupt din alte spaţii, nici 
o grijă maniacală pentru ca locul să arate 
tradiţional, adică genul de atenţie şi detaliu 
care respiră artificialitate şi care este, deci, 
netradiţional. Aşadar, în tradiţie lucrurile 
capătă o ordine şi sunt făcute într-un anume 
fel deoarece acolo există o unitate a omului. 
Esteticul este unit cu eticul şi duhovnicescul. 
Funcţiile omului acţionează împreună, iar 
asta se vede la orice pas. În tradiţie viaţa 
omului are continuiate şi nu este jalonată de 
întrebările existenţiale care definesc şi 
amplifică absurdul omului modern. 

Deşi mă îndoiesc că acesta este lucrul care 
îi atrage pe oamenii moderni, totuşi nu pot 
să nu mă întreb dacă nu contribuie şi asta 
cumva la fascinația tradiţiei. Vederea unui 
om aşezat şi împăcat cu sine și cu lumea din 
jur te poate mişca cel puţin la fel de mult ca 
o casă tradiţională reuşită. Am văzut recent 
un interviu cu un tânăr dintr-un cătun izolat 
de lume, de pe o culme din Apuseni, care 
fusese nevoit să renunţe la școală — 
terminase doar şapte clase — pentru a-şi 
îngriji tatăl bolnav. Băiatul nu o ducea nici el 
grozav cu sănătatea — fusese operat pe inimă 
— dar privindu-l şi auzindu-l vorbind cu acel 
firesc fără de emfaze ori ieremiade, pe care 
ţi-l dă legătura cu o tradiţie, fie ea şi în bună 
măsură pierdută, puteam să-mi dau seama 
lesne că are ceva foarte bogat, pe care eu nu- 
lam dar pe care mi l-aş dori. Şi cred că multă 
lume suspină astăzi după o viaţă care să aibă 
sens. Dar astfel de oameni care să întrupeze 
vieţi cu sens sunt o rarite aşa că tot ce mai 
rămâne sunt urmele lor estetice. 

În abstract, această căutare în tradiţie a 
formulelor estetice poate genera o reînnoire 
mai adâncă, dar, în practică, lucrurile nu 
dobândesc o mare profunzime. Iar motivul 
principal îl reprezintă tocmai distrugerea 
operată de modernitate a unităţii interioare 
a omului, fragmentarea şi sfârtecarea lui în 
diverse ipostaze separate. Doar în felul 


acesta se poate vorbi distinct de o estetică, 
etică şamd. care nu mai au nicio punte între 
ele. Astfel, de pildă, avem oameni care 
cultivă serios gustul pentru artele 
tradiţionale, dar care altfel respiră, trăiesc şi 
gândesc doar în atmosfera încărcată de 
miasme a modernităţii. Argumentul lor 
pentru tradiţie se bazează pur şi simplu pe 
un capriciu personal. Cuiva, de pildă, îi place 
tradiţia românească, altuia îi place ultima 
modă occidentală, indiferent care o fi ea, iar 
între ele nu se poate face vreo comparaţie, 
deoarece fiecare trăieşte aşa cum îi place, iar 
alegerile omului sunt datul ultim. 

Pentru cei vechi, adevărul, binele şi 
frumosul erau un tot pentru că omul era 
văzut ca un întreg. Filocalia, colecţia de 
scrieri duhovniceşti dedicată „sfintelor 
nevoinţe ale desăvârşirii”, se traduce literal 
ca iubire de frumos. Până recent nu exista o 
izolare de laborator a „frumosului” care să 
poată fi extras şi cultivat ca atare de sine 
stătător. 

Această pierdere a întregului tradiţional 
iese în evidenţă destul de rapid la cei mai 
mulţi căutători exclusiv ai frumosului local. 
Tocmai dezacordurile estetice trădează 
adesea absenţa unei viziuni a întregului. 
Uneori poţi vedea o femeie de la oraş care 
merge la biserică îmbrăcată în port 
tradiţional frumos dar încălţată pe tocuri 
înalte. Alteori vezi un băiat cu chimir şi 
cămaşă populară cu frizură de ofiţer german 
şi adidaşi roşii în picioare. Nu trebuie să fii 
surprins nici dacă vezi oameni de la oraş 
care s-au retras la ţară sperând să găsească 
acolo energiile nebănuite (păgâne) ale 
naturii şi satului. Tradiţia îţi poate oferi 
orice, în principiu, câtă vreme alegi 
grijuluiu, cu penseta, ceea ce îţi convine pe 
moment. 

Dar nu ar trebui să fim prea critici vis-a- 
vis de aceste căutări, mai ales că ele exprimă 
o autentică golire de sens și frumos pe care 
oamenii nu o pot îndura. La urma urmei, nu 
ar fi ceva ieşit din comun ca formele, 
cultivate cu seriozitate, să ducă la un fond 
mai adânc, din care să se întrevadă 
rămăşiţele autentice ale tradiţiei integrale. 
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Biblioteca de filosofie 


O introducere dialogală în filosofie 


Radu şi Tudor, personajele cărţii lui 
Laurenţiu Staicu, Socrate în blugi. Sau 
filosofia pentru adolescenţi (Ed. Trei, 
Bucureşti, 2020), sunt colegi de liceu şi 
prieteni aflaţi în vacanţă la casa de la munte 
a bunicului lui Radu, Toma, profesor 
universitar de filosofie, acum pensionar. 
Acesta, cu mult tact reuşeşte să-i scoată 
dintr-ale lor (smartphon-uri, laptop-uri, 
căşti în urechi), trezindu-le interesul pentru 
marile întrebări filosofice care adesea 
coincid cu acelea care îi frământă în mod 
obscur şi pe ei. Ruptura de obișnuinţele 
vârstei capătă chiar şi o dimensiune 
simbolică prin aceea că discuţiile între cei 
trei se desfăşoară la înălţime, pe vârful unui 
deal, unde merg însoţiţi de câinele Hector. 
Astfel, băieţii se desprind şi de mediul 
familial al părinţilor lui Radu şi al 
prietenilor acestora. Mai mult, 
familiarizarea cu jargonul filosofic, fără 
exagerări, conferă chiar şi termenilor 
argotici utilizaţi de tineri valențe de 
înţelegere a problemelor filosofice. 

După o iniţiere în originile greceşti ale 
filosofiei, dezbaterea se orientează în jurul a 
câtorva mari teme: Realitatea, Adevărul, 
Libertatea, Binele, Iubirea. De obicei Toma 
deschide discuţia prin întrebări de tipul: ce 
este? (Realitatea, Adevărul ş.c.]). Provocaţi, 
adolescenţii încearcă să răspundă, la început 
prin “ideile primite de-a gata”, apoi, după ce 
acestea se dovedesc inadecvate, propunând 
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ei însişi sau profesorul altele mai subtile care 
sunt la rândul lor testate în privinţa 
coerenţei logice sau prin experimente 


imaginare. Precum în dialogurile 
platoniciene nu se ajunge la un rezultat cert, 
dar pe drumul spre răspunsul final 
adolescenţii sunt confruntaţi cu soluţiile 
date de unii dintre marii filosofi la problema 
care a devenit şi a lor, fiind astfel, ca într-o 
iniţiere, situaţi deja în interiorul domeniului 
filosofic. Aici, înţeleg ei în cele din urmă, 
căutarea este mai importantă decât aflarea, 
adâncirea unei probleme filosofice oferind o 
mai mare înţelegere a lumii. Cu vorbele lui 
Constantin Noica, neinvocat în dezbateri, 
“când dai un răspuns te luminezi; când pui o 
întrebare luminezi lucrurile” (am citat din 
memorie). 

Discuţiile dintre cei trei, asistați mereu de 
câinele Hector, nu pot fi şi nici nu trebuie 
rezumate, dar merită spus că autorul - la 
aceasta contribuind pe lângă talentul literar 
şi experienţa didactică (este Conferenţiar la 
Facultatea de Filosofie din Bucureşti) — 
reuşeşte să ne facă părtaşi la tensiunea pe 
alocuri aprinsă a dezbaterilor. Rolul lui 
Toma nu este acela de a turna în capul celor 


doi învăţăcei diverse cunoştinţe, ci de a-i 
învăţa să vadă problema acolo unde ei cred 
că au răspunsul şi să aducă argumente 
pentru soluţiile la care cred că au ajuns. Ei 
caută incitaţi prin întrebări de tipul de ce? 
sau de unde ştim? temeiuri pentru opiniile 
lor sau ale unor filosofi mai vechi sau mai 
noi într-un periplu ce pare a avea din afară 
gratuitatea jocului. De altfel, dezinteresarea 
gândirii  iscoditoare care nu face 
compromisuri de dragul comodităţii, 
plăcerii sau liniştii sufleteşti, ci vrea să 
ajungă la adevăr cu orice preţ ţine chiar de 
esenţa filosofiei. Doar că pentru simţul 
comun filosofia, neproducând rezultate 
teoretice certe şi realizări practice este un 
demers inutil, o despicare a firului în patru. 
Socrate în blugi debutează cu un Prolog sub 
forma unei scrisori către un adolescent 
imaginar în care după ce-i conturează 
portretul (probabil şi un autoportret) îi 
vorbeşte despre rolul, ba chiar necesitatea 
filosofiei în procesul de maturizare. 

Adolescentul imaginat de autor este întâi 
de toate un visător, mereu gândindu-se la 
cum ar vrea să fie el însuşi şi lumea în care 
urmează să trăiască. Este o ființă de tranzit, 
nefixată încă definitiv într-o etapă a vieţii, 
deşi îşi doreşte cu nerăbdare să devină adult. 
Deocamdată, în această fază, el se revoltă 
împotriva ipocriziei adulţilor care, părând că 
le ştiu pe toate, nu-i oferă decât răspunsuri 
convenţionale şi porunci lipsite de temeiuri 
adevărate. Firea sa rebelă se manifestă şi în 
dorinţa de a schimba lumea, de a o face mai 
bună, căutând să lase şi el ceva în urma sa. 
Într-o lume guvernată de tehnică, distracţii, 
bani, sete de putere, autorul crede că un 
asemenea tânăr, visător, rebel şi dornic să 
schimbe lumea are nevoie tocmai de 
filosofie. Filosofia, susţine el, trebuie privită 
“ca o adevărată propedeutică pentru viaţa de 
adult”. Afirmaţie “tare”, care iarăşi vine în 
răspăr cu mentalitatea curentă pentru care 
tinerii trebuie să înveţe ceva practic cu care 
să se descurce în viaţă. Or, filosofia, o spune 
chiar autorul, este o modalitate de a întârzia 
în adolescenţă, de a mai rămâne un visător 
(unii, precum Toma, rămân în adâncul lor 
toată viaţa visători, adică nişte adolescenţi 
întârziaţi). 

De ce ar fi benefică întârzierea în 
adolescenţă prin îndeletnicirea cu filosofia? 
Într-un sens maximal, la un nivel foarte 
înalt, se poate constata că ideile care au 
produs schimbări în lume au încolţit în 
mintea unui adolescent, fiind apoi urmărite 
toată viaţa de adult. Dar chiar rămânând la 
niveul mediu, filosofia aduce anumite 
beneficii secundare, dar nu mai puţin 
importante. De pildă, ea îi poate dezvolta 
tânărului capacitatea de a analiza raţional 
lumea, ceea ce îi facilitează diverse 
conexiuni între lucruri aparent fără legătură 
între ele. Or, într-o lume din ce în ce mai 
complexă, în sensul că mult mai abstractă 
decât acum 30-40 de ani, astfel de abilităţi, 
precum şi însăşi deprinderea de a lucra cu 
abstracții, specifică filosofiei, se pot dovedi 
indispensabile. De aceea autorul merge până 
acolo încât pledează pentru predarea 
filosofiei încă din clasele mici, chiar imediat 
după dobândirea abilităţilor lingvistice și de 
comunicare. Acestea, dar și altele, ar fi 
foloasele practice aduse de filosofie direct 
sau indirect. Nu mai puţin importante sunt 
şi câştigurile teoretice. Pentru mulţi 
adolescenţi este un şoc să vadă că adulţii se 
poartă ca şi cum ar avea răspunsul la toate 
marile întrebări existenţiale - acelea 


abordate de ei în discuţiile cu Toma — dar de 
fapt nu le au decât pe cele oferite de societate 
şi că, de altfel, mulţi dintre ei nici nu şi-au pus 
vreodată asemenea întrebări. Însă orice om 
autentic şi întreg, care nu este doar o victimă 
a iluziilor despre sine propagate de 
societate, nu poate ocoli probleme precum: 
ce este cu adevărat real?, suntem sau nu 
liberi?, ce este binele?, ce este iubirea? ş.a. 
Toate aceasta implifică valori indispensabile 
pentru a ne orienta în viaţă iar singura 
disciplină care se ocupă direct şi nemijlocit 
de valori este filosofia, adică aptitudinea “de 
a gândi critic, sistematic şi profund” asupra 
lumii prin punerea marilor întrebări ce 
implică o raportare la valori. În felul acesta, 
depăşind aparențele, poate fi (re)găsită 
adevărata strălucire a lucrurilor, care face ca 
viaţa să merite a fi trăită. „Lucrurile, spune 
spre final Toma, nu sunt întotdeauna ceea ce 
par a fi. Trebuie să stărui cu privirea asupra 
lor uneori, pentru a le vedea mai bine, mai 
limpede sau mai aproape de ceea ce sunt ele 
cu adevărat. Iubirea, libertatea, dreptatea, 
toate vorbele astea mari par că se referă la 
lucruri banale, de găsit pe toate drumurile, 
când le rosteşti... Dar fiecare dintre ele 
ascunde ceva extrem de preţios şi rar, dacă 
te gândeşti ceva mai mult”. Citatul acesta, 
foarte frumos scris, trimite spre o altă 
dimensiune a filosofiei, cea formatoare, 
adică în direcţia înţelepciunii (inclusă de 
altfel în etimologia cuvântului). Filosofia are 
aşadar o dimensiune teoretică-ştiinţifică 
(Wissenschaft în germană), de critică 
argumentativă, dar şi una practică, în sensul 
germanului Bildung, de orientare în 
existenţă în conformitate cu anumite valori 
şi de întemeiere a personalităţii proprii pe 
aspiraţia spre aceste valori. Cu alte cuvinte 
de unificare a gândirii cu trăirea. O idee 
despre ce ar putea însemna acesta, ne-o 
oferă ultima discuţie, mult mai personală 
decât celelalte cum era firesc, despre iubire. 
Cartea are şi un Epilog din care aflăm că 
Radu, nepotul lui Toma, urmează Facultatea 
de Filosofie. Trebuie să recunosc că într- 
adevăr Socrate în blugi. Sau filosofia pentru 
adolescenţi poate reuşi să trezească într-un 
tânăr chemarea de a studia filosofia. 

Laurenţiu Staicu este un gânditor format 
în spiritul filosofiei analitice anglo-saxone, 
ceea ce observă şi aici în accentul pus pe 
analiza critică a opinilor şi teoriilor. Deşi 
există, bineînţeles, şi alte căi spre filosofie și 
deci alte motive de interes cu mize 
existenţiale mai puternice, principalul merit 
al acestei cărţi este că se adresează cu 
adevărat unor adolescenţi şi nu unor adulţi 
preocupaţi de filosofie, cum remarcă şi 
autorul că e cazul cu majoritatea 
introducerilor în filosofie. Autorul reuşeşte 
să se transpună, cum a demonstrat-o şi 
portretul imaginar din Prolog, în 
mentalitatea unui adolescent. Un alt merit 
este cvasiabsenţa bibliografiei obligatorii. 
Conversaţiile de pe culmea dealului se 
desfășoară fără cărţi şi abia dacă se 
menţionează câteva din biblioteca lui Toma. 
Cine este cu adevărat preocupat de filosofie 
(în carte Radu) va deveni cu siguranţă şi un 
cititor de cărţi filosofice; însă faptul de a nu 
recurge aproape deloc la trimiteri 
bibliografice stufoase, ci apelând exclusiv la 
capacitatea naturală, netransformată de 
livresc, de a raţiona, pusă în mişcare de 
dialogul viu faţă către faţă se poate dovedi, 
nu numai în această carte, o bună cale de 
a-i apropia pe adolescenţi de filosofie. 
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“Din această lumină 
de neuitat a copilăriei, 
pentru care simt doar 
gratitudine mereu, 

se trage totul” 


Niculina Oprea: Domnule Andrei Zanca, am 
avut norocul să pot citi la timp multe volume de 
poezie din creația dumneavoastră, astfel vă 
consider ca fiind unul din poeții importanţi de 
după “89. Chiar dacă trăiţi în Germania, 
„relația“ dumneavoastră cu pământul natal 
poate fi asemănată cu gustul pâinii scoase din 
cuptorul bunicii, ruptă în bucăți şi dată copiilor 
din curtea şcolii. „Să îndrăgeşti atât de mult 
ceva pe veci pierdut, să iubeşti pe cineva, pe care 
nu-l vezi, nu-l auzi, nu înseamnă oare că lumina 
din tine se mistuie de dorul unei lumini din care 
s-a desprins, tot astfel cum lumina din ochii 
unui câine pare a sosi necontenit din milenii 
îndepărtate?”, spuneți în „Preludiu” la recentul 
volum „ADA KALEH / spiritualitate şi beznă” 
(Ed. Limes, 2020). La începuturile 
dumneavoastră literare, ce „lumini“ au 
contribuit la dezvoltarea ca poet, astfel încât să 
vă influenţeze opera de mai târziu? 

Andrei Zanca: Remare şi admir intuiţia 
dumneavoastră, pur feminină, chiar de la 
începutul acestui interviu. Aş fi preferat fireşte, 
să fie o comunicare apropiată, prin prezenţe 
reale, prin contact direct, decât toate surogatele 
acestea digitale, atât de utilizate. Într-adevăr, 
pare că toate ni se trag de la rănile netămăduite 
ale copilăriei. Dacă nu le tămăduim prin 
asumare, printr-o tandră îmbrăţişare a acestui 
copil al abisului din noi, ajungând la înţelegere, 
tămăduire şi implicit iertare şi mai ales, iertare 
de sine, lucrurile revin mereu, şi anume în 
contexte, aparent extrem de „străine“, doar 
aparent fără de legătură cu cele menţionate de 
mine mai sus. La o privire mai atentă însă se 
poate remarca faptul că acest lucru este o 
prelungire dureroasă, neînţelească - şi care 
poate duce la reacţii extrem de grave, de 
neînțeles şi stranii — ale neasumării, amânărilor 
de tămăduire, „de întâmpinare“ ale rănilor, ale 
impactelor dureroase din copilărie. Şi asta, mai 
la fiecare. Ele se adună în subconştient şi ies la 
suprafaţă, când nu ne așteptăm. În asta constă 
imprevizibilitatea noastră, care uneori ne poate 
fi fatală. Prin faptul că suntem imprevizibili, 
mai cu toţii, cu rare excepţii, suntem Aici. 
Altminteri, dacă am fi limpeziţi, nu am fi aici 
(ne-ar locui duhul sacru). De imprevizibili, ne 
suntem aici, aşadar. Să exemplific scurt acest 
lucru printr-o simplă relatare. Am cunoscut 
nişte oameni de excepţie, care păreau 
„vindecaţi“, tămăduiţi, (mai bine zis se 
considerau astfel), de asemenea reacţii, uneori 
chiar primitive. La un moment dat, când cineva 
i-a agresat însă în mod brutal persoana 
apropiată, îndrăgită, acest om a fost de 
nerecunoscut (ulterior siderat până şi el însuşi, 
care până atunci se considera „vindecat“ de tot 


m Februarie 2021 


ARGEȘ 


Procesul de scriere, cel autentic, 
după mine este un act de dăruire, 
un Dar. Aţi văzut o privighetoare 


cerând să fie plătită pentru cântul ei? 
Interviu cu poetul ANDREI ZANCA 


Personalitate complexă a culturii române contemporane, 
poet, prozator, eseist și traducător din limbile germană, 
franceză, engleză, spaniolă și italiană, Andrei Zanca s-a 
născut la 13 septembrie 1952 în Sighișoara; studii filologice la 
București și Cluj (concomitent redactor la revista „Echinox”); 
profesor de română şi limbi străine la Sighişoara până în 
1992; din 1992, studii în cadrul Universităţii din Freiburg. 

Andrei Zanca se află în prim-planul liricii românești și este 
„vârful de lance“ al generaţiei '80. Cele 28 de volume de 
poezie din care amintesc: Poemele Nordului (volum de 
debut); Un străin în bârlogul lupilor; Elegiile din Regensburg; 
Euroblues; Nopțile franciscane; Suitele transilvane; Ce-i ce-n 
inimă-s desculți; Viaţa şi moartea din glas; Maranatha; Abis; 
Oprirea; Crucea Nordului; Insula orelor lungi; Cronica unei 
tinereți (2 vol.); Pelerin; Trezitorii; integrala efectului de fluture; 


soiul de astfel de reacţii imprevizibile) şi anume 
prin atitudini atât de spontan-agresive, de 
necontrolate, care ar fi putut duce chiar la 
crimă, şi atunci? Să părăsim însă acest context 
pentru care ar fi nevoie de pagini întregi de 
expunere şi analiză. Să trecem succint la 
întrebarea dumneavoastră iniţială. Într-adevăr, 
trăiam în postura copilului de altădată, din plin 
în această lumină de negrăit a copilăriei şi 
aceasta se datorează Bunei mele, cum îi 
spuneam. Ea m-a deprins cu rugăciunea serală 
înaintea culcării, ea a vegheat cu o dragoste 
anume asupra mea, ea pregătea cele mai bune 
bucate, umărindu-mă, cu mici tresăriri 
convulsive abia vizibile în colţul buzelor, în timp 
ce eu mâncam. Vă măturisesc că - fără de 
conştientizarea mea pe atunci, însă o pot spune 
azi în deplină cunoştiinţă de cauză - , nu bucate, 
ci iubire mistuiam. Era iubirea ei, care trecea în 
bucatele pregătite, şi nu este o metaforă. 
Închipuiţi-vă în zilele de azi, când toate se 
pregătesc şi se împachetează atât de îmbietor, 
după toate tipicurile profitului şi ale publicităţii 
celei mai rafinate, în mari fabrici şi uzine, de 
către persoane necunoscute, fiecare aducându- 
şi cu sine la lucru stările ei, de ură, agresiune, 
mânie, care astfel — pe lângă adausul chimic de 
nelipsit — trec în aceste mâncăruri pregătite. 
Totul reacţionează la stările noastre, la vibraţiile 
inimii noastre, contopindu-se cu ele, fapt 
dovedit de mult şi de către fizica cuantică ori de 
experimentele lui Masaru Emoto, spre a da doar 
un exemplu. Însă să revin la întrebarea 
dumneavoastră, deşi bănuiţi că în mare parte 
am şi răspuns la ea. Da, din această lumină de 
neuitat a copilăriei, pentru care simt doar 
gratitudine mereu, se trage totul. Chiar şi 
cuvintele rostite pe atunci cu denumirile lor, 
care se contopeau cu bucatele pregătite. Pita 
(pâinea) de atunci nu se poate compara 
niciodată, n-a mai avut gustul acela de pe atunci 
niciodată, la fel cum cuvântul pâine nu se poate 
compara cu nici un cuvânt al altui grai, tocmai 
fiindcă cuprinde o constelație de fațete, care s- 
au îmbinat, s-au contopit într-un mod indelebil 
în fiinţa, mintea şi inima mea. 

N.O.: Scrieţi o poezie excelentă în care 
îmbinați realul absolut cu arta poetică, tot în 
volumul menţionat spuneți: „Un drum pe care 
cu toţii rătăcim, doar astfel găsindu-ne calea, 
căci mult mai răbdătoare ca moartea e pacea 
lăuntrică”. Consideraţi că poezia este „un drum 
pe care cu toții rătăcim”, ori este „pacea 
lăuntrică” în care poetul îşi face sufletul să 
vibreze? 

A.Z.: Nu prea sunt adeptul citatelor scoase 
din contextul  constelaţiilor lor de 
întrepătrundere lămuritoare, însă voi încerca să 
răspund cumva întrebării dumneavoastră. Nu 
ştiu dacă poezia mea este „o poezie excelentă în 
care îmbinaţi realul absolut cu arta poetică”, 
însă ştiu că fără lecturi extinse, fără de 
cunoaşterea predecesorilor şi apoi, fără de 
găsirea unui sunet propriu, a acelui sound, de 
care vorbesc mereu cei din domeniul muzicii, al 
jazz-ului în speţă, şi care este sunetul 
inconfundabil, unic al fiecărui creator de 


mai multor poeţi germani, 


franceză, engleză, spaniolă. 


valoare, calea este într-adevăr lungă. Se prea 
poate ca un talent nativ să ignore acest lucru, 
însă este o excepţie înlesnită atunci de nivelul de 
conştiinţă dinspre care vine pe lume, re-vine în 
lume, aşadar. Ne deosebim tocmai şi numai prin 
nivelul de conştiinţă dinspre care venim pe 
lume. O cale rătăcitoare tocmai din motivele 
tentaţiilor, seducţiilor adiacente, la care suntem 
la început supuşi mai toţi. Totul începe pentru 
mine de la înfiriparea păcii lăuntrice. Nu se 
luptă cu înverşunare pentru pace. Pacea, ca şi 
iubirea genuină sunt daruri divine, daruri ale 
harului. Ele se înfiripă lent, pe nesimţite în noi, 
dacă le dorim. De la pacea lăuntrică, de la 
centrarea în miezul tău, de la instaurarea ei în 
tine, indiferent de ce se întâmplă în jur, se 
înfiripă mai apoi toate: iubirea genuină, şi nu 
cea contaminată adiacent, de orice natură 
justificativă ar fi ea, ca în acel eufemism reluat 
mai în toate limbile, faceamo del'amore ... 
Pacea minţii, observarea tăcută a liniştirii şi 
treptat a mistuirii gândurilor roitoare şi care 
par, doar par de neînlăturat. Înţelesuri tainice se 
revelează astfel ca de la sine, graţie tocmai 
acestei păci intime, lăuntrice. Nu te mai 
opinteşti spre a le căuta. Te laşi găsit. Faceţi o 
simplă experienţă: puneţi-vă în liniştea 
observării lor tăcute, ia să vedem noi acum ce 
gând mai apare. Şi pentru un moment, mai 
puţin ori mai mult lung, metaforic vorbind 
datorită relativităţii trăirii temporale, nu mai 
vine nici un gând. Aidoma interzicerilor ce ţi se 
impun: nu te gândi la un cal. Şi deodată, numai 
la el te gândeşti, cu o obsesie de apucat. Cu alte 
cuvinte, din pacea lăuntrică se aşează încet 
cumpăna, balanţa, echilibrul, asemănător cu cel 
al naturii geniale, care se regenerează din nou, 
care se echilibrează autarc, prin sine însăşi, care 
în timpul ei necesar creează balanţa tuturor 
celor ce o alcătuiesc, de la microorganisme la tot 
ce o cuprinde într-un echilibru uimitor, dincolo 
de intenţiile noastre, mai bine zis ale hybrisului 
nostru, ale măreției noastre şi deseori ale 
ignoranței și prostopandemiei. Însă, vorba ceea, 
ai văzut un prost, care să nu fie şi fudul, mai ales 
azi, când acest lucru nu este asanat, ci 
dimpotrivă încurajat întru manipulare, 
slugărnicie, servitute, control şi trădare 
perpetuă, denunţ, turnătorie, trădare, mai ales 
cea de sine? Pare că toţi cei care doresc o slujbă 
mai acătării, o situaţie incontestabilă, solidă azi, 
fireşte, fără a i se pretinde un efort deosebit, 
trebuie mai întâi să treacă prin clasa ... primară 
a unei filiere atotputernice a unei aşa-zisei 
siguranţe statale ...să zicem, spre a câştiga ... 
timp în derularea ăstui text... Asta e o condiţie 
sine-qua-non, laolaltă cu semnarea unui 
contract extrem de aspru se pare, ca în mai toate 
firmele, şi anume al păstrării tăcerii absolute, a 
unei soi de omerta ... Unii mai ...absolvă însă şi 
gimnaziul ori chiar o facultate a subordonării, 
denunţărilor, a slugărniciei, semnând contracte 
în care se prevăd urmări înfricoşătoare pentru 
cei care încalcă omerta, care nu mai dansează în 
ritmul muzicii preconizate, care ies din rând. 
Mintenaş se scot nişte hârtii compromiţătoare, 
distrugătoare. Exemple au fost cu duiumul. 





Pasărea timpului, Pasaj; Insula scufundată: Mersul prin iarba 
necosită; Libertatea restrânsă a inimii şi Lungul drum al 
reîntoarcerii (2 vol. în lb. germană, ultimul în traducerea lui 
HW. Mihlroth); 4 volume de eseuri, un volum de proză, un 
volum de publicistică și 24 de volume cu traduceri din creaţia 
demonstrează nu doar o 
cunoaștere profundă și rafinată a domeniului cultural, ci și o 
rară capacitate de creaţie. Trăitor în Germania de mai multă 
vreme, poetul continuă să scrie în graiul natal și să trăiască 
românește; anual își publică volumele în ţara natală. Este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România (1990). Poemele 
sale au fost publicate în numeroase antologii în germană, 


Poetul Andrei Zanca este un Trezitor, poezia lui citită cu 
atenție te schimbă, te pune pe Cale(a) ce trebuie urmată. 
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Un scriitor, un 
poet, un 
creator genuin 
este o fiinţă 
absolut 
solitară. Nu e 
singur (cel 
autentic), însă 
e solitar în faţa 
unui alt Gol: 
foaia de hârtie 
din faţa lui. Şi 
este doar 
smerenie, 
responsabilitat 
e şi respect 
pentru cuvânt 
şi ... ascultare. 
Iată, din nou 
acest Gol fertil, 
din care în 
fond se trag 
toate, un Gol 
„.gravid de 
toate 
posibilităţile, 
cum se spune 
în filozofia 
cuantică 
(termen evocat 
de C. von 
Weizăcker). 





Andrei Zanca 





ANDREI ZANCA 


cronica unci tinereți (1) 





Poezia mare a lumii este, pentru a reveni la 
întrebarea dumneavoastră, o poezie adiată de 
sacralitate, este aşadar un rezultat al harului, al 
cărui murmur te face să întrezăreşti deodată şi 
începutul şi sfârşitul, fără de nici o implicare de 
corectare, poate doar cea de temperare a 
combustiilor inimii  însoţitoare, prin 
geometrizare, structurare. Când ceva, cineva, 
produce în tine o învolburare cumplită de 
emoţii, afectivităţi, porniri, e preferabil să 
foloseşti acest lucru spre a scrie despre altceva. 
Ca atunci când se aruncă în apa rece un fier 
încins. Este, fireşte şi vorba de golul fertil, de 
golul gravid de înţelesuri dintre noi, pe care 
mulţi îl consideră din ignoranță, ca fiind vid. 
Însă, doar prin golul dintre arbori e posibilă 
pădurea, doar în golul dintre două sunete, 
muzica, doar în golul dintre cuvinte, miracolul 
înţelesurilor multiple ori lipsite de ambiguitate. 
Cândva, student în anul patru fiind, am avut un 
examen final cu unul din cei mai severi profesori 
de teorie a literaturii, care nu mă prea agrea, 
cum nu prea erau agreaţi pe vremea aceea nici 
unii din redactorii celebrei, pe atunci, reviste 
Echinox. S-a uitat lung la mine, măsurându-mă 
rece şi cu un nerostit, aha, deci tu eşti ăla, în 
priviri, şi apoi: „Să lăsam ce stă scris pe biletul 
tău. Ia spune-mi, ce este un roman?” Am rămas 
stupefiat, o secundă, două, şi apoi, ca de la sine, 
fără să vreau parcă, am spus: „Romanul este o 
poezie savant deconstruită” .... M-a privit lung, 
şi într-un târziu, a apărut o umbră de zâmbet în 
colţul buzelor. Mi-a înscris nota şi...atât. Drept 
este că pe atunci, eu şi un coleg de la secţia 
germană, poet şi mai ales un critic de marcă, nu 
prea eram agreaţi la cursuri. Ni se spunea 
deseori că opiniile noastre deranjează 
seminariile şi participanţii prin ieşirea noastră 
din ... norme. Norme stabilite şi acceptate ... 
unanim, fireşte. Aşa că negociam notele şi nu 
mai mergeam la seminarii. Multe cadre 
didactice au fost de îndată de acord, iar noi ne 
petreceam timpul mai ales în biblioteci, cafenele 
şi în redacţie. 

N.O.: Aţi debutat literar în revista „Echinox” 
(1978), iar editorial în „Caietul debutanților” 
(1983), deşi poezia dumneavoastră a fost 
încununată de premii literare încă din 1980, ați 
devenit membru al Uniunii Scriitorilor din 
România în 1990. Sunteţi plecat din ţară de 
multă vreme însă din scrierile dumneavoastră 
rezultă clar că sunteți un foarte bun cunoscător 
al fenomenului literar actual din România, şi 
nu numai. Atmosfera literară actuală se 
deosebeşte totalmente de atmosfera literară a 
tinereții dumneavoastră, această schimbare 
consideraţi că este benefică literaturii române? 

AZ.: Un mare, celebru poet, Hans Magnus 
Enzensberger, cu care am devenit treptat prieten 
şi căruia i-am şi tradus o masivă antologie de 
poezie şi una selectivă din celebrele sale eseuri, 
mi-a spus la el acasă cu o anume uimire: „Mă 
uimeşti. Am întâlnit o serie de compatrioți de-ai 
tăi, care tânjeau de-a dreptul să fie traduşi în 
germană, ori în alte limbi, pe când dumneata ţii 
să apari doar în România” ...Relatez acest lucru 
în analogie cu o altă întâmplare, tot 
semnificativă în ceea ce priveşte pieziş 
întrebarea pusă de dumneavoastră. Eu am făcut 
extrem de puţine traduceri din poezia şi 
literatura română în limba germană, ori în alte 
limbi cunoscute de mine. Aceasta se datorează 
unui crez de-al meu, la care nu pot renunţa, 
oricât de bine aş stăpâni eu germana şi alte 
limbi, şi anume faptul că traducerea este în 
primul rând o interpretare, iar a transpune, 
poezia mai ales, acest lucru îl poate face doar un 
nativ, mai ales dacă ne gândirm la toate 
nuanțele unei limbi, la aria semantică pe care o 
determină subiectul abordat, la tematică etc. Am 
preferat să traduc în română, aşadar în graiul 
meu matern, o limbă extrem de variată, de 
bogată în sinonime etc., un grai în care însăşi 
istoria noastră s-a aglutinat din varii motive, 
care merită o discuţie separată, un grai variat şi 
atât de profund, încât face din el unul extrem de 
primitor, de găzduitor pentru alte limbi, chiar şi 
pentru o limbă atât de nuanţată cum este limba 
engleză spre exemplu. Un caz dintre cele unice: 
m-a rugat un prieten poet invitat aici să-i traduc 
în germană câteva poezii. Am făcut acest lucru 
cu inima grea, dar m-am executat. A fost de altfel 
şi ultima orară. Ei bine, după ce poeziile i-au fost 
citite aici în public, în germană, fireşte, în 
traducerea mea, a fost aplaudat, iar el s-a întors 
discret înspre mine şi mi-a şoptit consternant: 
„E bine, însă parcă sunau mai bine în română, 


în graiul nostru natal” ...Acum, nu e vorba 
neapărat de atmosfera literară de atunci şi de 
azi. E vorba de faptul că însăşi literatura, ca mai 
toate domeniile de manifestare umană, stă sub 
semnul lui divide et impera, sub semnul 
conflictelor, nu a dialogului fertil, al invidiei, a 
unei aure colective demonice, create de 
majoritatea din noi din ignoranță şi prostie, sub 
blestemul unei globalizări forţate (şi nu 
spontane şi treptate), sub semnul panicii şi fricii, 
sub semnul coercitiv de sorginte demonico- 
satanică într-o lume lipsită de dumnezeu, 
înstrăinată de divinitate şi sacralitate, a unui 
ateism galopant, militant chiar, în care, până şi 
cei mai inteligenţi cad în capcana de a discuta 
lucruri superficiale, impuse de mediile aservite, 
fără să vadă şi apoi să denote, ce se află, ce se 
urmăreşte în spatele acestor lucruri, ce planuri 
se pun pe furiş şi cu o anume disperare acum la 
cale. Şi nu vorbesc de faptul cert că urzitorii 
plănuirii, în hybrisul şi măreţia lor, uită că totul 
se află în mâna divinității, în mâna lui 
dumnezeu, uită faptul că orice criză, orice 
nenorocire, suferință, durere, că orice 
manifestare materială a lumii în care trăim, 
conţine un revers de sorginte pur spirituală. Azi 
însă, albul e negru şi negrul alb, şi luate de 
majoritate de îndată ca atare. Un lucru evident 
dacă suntem atenţi şi la originea termenilor 
utilizaţi: lock-down, reset(are) etc. Ţin minte că 
un om, care a avut experienţa morţii apropiate, 
la trezire s-a uitat în jur, a constat că totul e cum 
trebuie să fie, în derularea unei logici divine, pe 
care limitările noastre umane nici măcar nu o 
bănuie, că nu am înţeles acest lucru, că 
contestăm într-una, că ne justificăm mereu, că 
puţini au spus şi spun cu o anume căinţă şi 
adâncă onestitate, îmi pare rău... Dimpotrivă, se 
caută  perpetuarea, repetabilitatea  dulcei 
slăbiciuni, se pierde până şi sentimentul vinei. 
Pesemne de aceea se recurge la artificii de 
majuscule în ce priveşte denotarea numelui 
divin, prin cuvânt ori pronume etc. Respectul 
față de sacru, divinitate, dumnezeu nu se 
dovedeşte doar decorativ prin utilizarea unor 
artificii grafice, prăbuşiri teatrale la pământ, 
deseori cu fundul înspre cer, ci mai degrabă 
printr-o iubire limpezită, pe care o dobândim tot 
prin har, tot prin îndurarea lui, şi care aici ne 
cere o continuă sporire a ei. Nu te laşi în 
genunchi / te lasă genunchii de sfială, spuneam 
într-un poem. lisus spunea, parafrazez, să-l 
iubeşti pe dumnezeuul tău din toată inima, din 
toată puterea inimii tale, şi parcă îi văd surâsul 
blând, abia sesizabil, plin de un fin umor, căci el 
ştia prea bine că nu se poate iubi la poruncă, că 
doar prin setea rugii o poţi obţine, e un dar al 
harului divin. Totul pare că depinde de alegerea 
uneia din cele două fațete determinante ale 
emoţiei: teama ori iubirea. El voia mai degrabă 
prin spusa lui să trezească, să provoace în noi 
setea indefinibilă pentru dumnezeu urmată de o 
rugă onestă spre a obţine prin îngăduință de la 
el, prin graţie, har, pacea lăntrică, genuina iubire 
(parafrazez din nou: vă voi da o apă, după care 
nu vă va mai fi sete de o alta). Puţini remarcă 
adâncul, trezitorul, abia sesizabilul umor fin al 
lui Hristos. Prietenia  nezdruncinată, 
necondiționată cu cel divin - în amalgamul 
delicat, îngăduit al harului iubirii, unei iubiri pe 
care extrem de puţini au cunsocut-o în esenţa ei 
indefinibilă pe acest pământ, multora, majorităţi 
covâşitoare le este încă necunoscută, căci se 
deosebeşte extrem de mult de tot ce credem noi 
a fi ea. Nu o evocă mereu, uluiţi de intensitatea, 
blândeţea, deplina iertare ce emană din ea, toţi 
cei trecuţi prin experienţa morţii apropiate? 
Această, cu orgoliu şi lălăieli, această mereu 
evocată iubire, dragoste, şi asta deoseori cu o 
mândrie, cu o vanitate, ce-i distruge însăşi 
esenţa, nu este nici pe departe iubirea ce se 
răsfiră generos în împărăţia lui — aşadar, această 
prietenie  nezdruncinată a unei iubiri 
nedefinibile, necondiționate, cum spuneam la 
începutul propoziţiilor mele din păcate atât de 
extinse, aceasta cred eu că o doreşte dumnezeu 
de la noi şi nu alte, artificii decorative, îngânate 
şi deseori inconştient-rostite cânturi şi rugi 
murmurate doar pe de rost, neasumate lăuntric. 
Iubire şi simplitate, onestitate absolută, 
simplitatea sacră a rugii. Şi apoi, de ce oare, 
deopotrivă ce dumnezeu nu are nume (deşi 
numele lui e gravat în fiecare celulă a noastră, 
însă noi nu-l putem desluşi încă, însăşi prin firea 
noastră umbrită, compromisă), iar mulţi se simt 
creştini doar duminecă dimineaţa la biserică şi 
de îndată ce se îndreaptă spre casă încep 


gândurile îmbeznate, inumane, agresiunea, 
invidia, înjurăturile, ba chiar şi bătăile, fiinţe, 
care prin majuscule şi alte artificii grafice se 
prefac că astfel îi acordă respectul cuvenit, nu e 
asta făţărnicie, larg practicată, şi atunci? Totul e 
simplu: sacralitate şi superficialitate. Mie 
îmi pare că aceşti doi termeni definesc prin 
polaritatea lor evidentă, destul de concis şi de 
bine starea lumii noastre de azi, polaritatea ei, a 
celor ce o populează. Şi îmi aduc din nou aminte 
de Buna mea, oftând şi spunând: „Uită-te la ei... 
şi merg şi fac şi dreg”...(voia să spună de altfel, 
se descurcă....fatal termen nouă românilor 
dintotdeauna, într-o lume în care nu atât unul 
deosebit, inteligent este detestat, ci unul mai 
şmecher decât tine). Însă tot Buna mea zicea 
deseori: "N-au nimic sfânt...n-au frică (în 
sensul smereniei), n-au ruşine şi milă”... Scurt şi 
concis... Asta este... C'est ca, cum i-a spus odată 
un francez de modestă sorginte lui Cioran...O 
poezie autentică, genuină, plină de har nu se 
datorează însă mijlocirii harului divin? Şi dacă 
apare invidia nu este oare pe potriva faptului de 
a-l invidia pe însuşi cel divin, care ţi-a înlesnit 
prin har chemarea, talentul? Solidaritatea de 
nezdruncinat, perenă e doar cea a celor cu 
chipul întors spre dumnezeu. Nu de frică, nu din 
alte motive adiacente, ci dintr-un impuls adânc 
al bobului de lumină aflat în fiecare ...Restul 
cazurilor de solidarizare sunt caduce, de context, 
trecătoare. „Ce te face să crezi în dumnezeu?“, |- 
am întrebat pe bunul meu prieten de la Paris, 
poetul Miron Kiropol. Şi cu glasul său şoptit, 
blând, mi-a spus, ce aşteptam în fond de la el: 
„Păi cum, ce mai întrebi ...îl simt”...La fel 
C.G.Jung, întrebat aidoma: „Nu cred. Știu” ...Un 
scriitor, un poet, un creator genuin este o ființă 
absolut solitară. Nu e singur (cel autentic), însă 
e solitar în faţa unui alt Gol: foaia de hârtie din 
faţa lui. Şi este doar smerenie, responsabilitate şi 
respect pentru cuvânt şi ... ascultare. Iată, din 
nou acest Gol fertil, din care în fond se trag 
toate, un Gol ...gravid de toate posibilităţile, cum 
se spune în filozofia cuantică (termen evocat de 
C. von Weizăcker). Poezia, arta sunt rezultatul 
unui efort solitar, însă în mod paradoxal legat de 
acest Gol, care ne uneşte pe toţi, căci în fond 
suntem Una, cum Una e şi Conştiinţa pură. 
Poezia autentică e har şi dar, dar-har. 


“A scrie oricând, 
oriunde, notații 
jubilatoare, fragmentare, 
mi se pare 

un lucru anost” 


N.O.: O dată cu stabilirea în Germania, deşi 
erați un bun cunoscător al literaturii germane, 
trecând la scrierea mai mult în limba germană, 
limbă foarte diferită de limba română, cum ați 
reuşit să vă coordonați actul creator încât 
scrierea dumneavoastră literară să nu piardă 
din valoare dar nici din strălucire? 

A.Z.: Îmi pare că orice limbă străină, eu prefer 
noţiunea de grai, defineşte intimitatea adâncă a 
unui neam, a unui popor, însă în acelaşi timp şi 
gradul, nivelul de conştiinţă al acestuia în 
varietatea manifestării lui (un om absolut 
simplu, de rând poate avea un nivel de conştiinţă 
superior unuia „genial”). E un cuţit cu două 
tăişuri însă. El scoate în evidenţă şi crisparea, 
gonflarea ego-ului colectiv şi individual al 
acestuia. Nu doar un semn al gradului de 
civilizaţie al unui neam, căci depinde ce credem 
despre această noţiune, din ce perspectivă o 
privim. Cum spuneam şi ca notă la un poem: „Să 
cazi în capcana celor care cred că bunăstarea 
- o bunăstarea obţinută prin viclenie şi fraudă, o 
bunăstare care pentru aceştia din urmă este 
acum - un semn, o marcă a civilizaţiei, a 
fost şi este fatală. Este capcana, păcatul, 
rătăcirea şi dezastrul multora azi, laolaltă cu 
întoarcerea inevitabilă a chipului dinspre sacru 
şi divin înspre beznă”. Cei săraci nu sunt 
neapărat şi buni, căci vor şi ei să cunoască 
plenitudinea, luxul şi bogăţia, nu-i aşa? Lucru 
care în fond îi duce pe mulţi în braţele beznei, 
încetul cu încetul. Chiar dacă eşti avut, esenţialul 
este să nu fi legat de această materialitate a 
lucrurilor. Pentru mine oricare din limbile pe 
care le stăpânesc constituie o revelaţie, o 
îmbogăţire sufletească, însă mă întorc cu drag, 
cu un sentiment de detaşare, mă aflu deci în 
largul meu, mai ales în poezie, la graiul matern. 
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Mă întorc mereu la el, îmbogăţit spiritual de alte 
limbi, şi mă întorc la căldura graiului matern, ca 
la o vatră încinsă de un foc de lemne, adică mă 
întore cu un sentiment de smerenie, însă şi de 
gratitudine absolută. Când mi s-a întins prima 
bucată de pâine a meleagului natal, în gustul ei 
s-a contopit şi deprinderea lentă a noţiunii; la fel 
cu toate celelalte cuvinte ale graiului matern. Le 
trăim. Doar cuvântul trăit, doar cuvântul 
contopit în fibrele şi în carnea ta, doar aceste 
cuvinte traversate, purtându-ţi propria cruce, 
conferă autenticitate unui poem, unei poezii. 
Restul, doar frunze-n vânt. 

N.O.: Această „transbordare” a fiinţei 
dumneavoastră poate fi comparată cu „o 
traversare fără de ştirea golului/ roind 
dedesupt”(citat din poemul „NIMIC”, volumul 
Maranatha, 2005)? 

AZ.: Întrebarea dumneavoastră produce o 
deviere de gândire în mine, mediate fireşte de 
memorie. Am avut cândva un prieten bătrân, 
poet şi activist naţionalist transilvan, care 
pentru toate acestea a şi înfundat puşcăriile 
comuniste. El ne spunea nouă, celor mult mai 
tineri ca el: „Mă, ţăranul este mai echilibrat, 
mai deştept decât toți Kanţii, Hegelii şi filozofii 
voştri”...Pe atunci doar râdeam ... Acum, înţeleg 
ce voia el să spună. Cea mai mare nelegiurie, şi 
crimă rafinat şi cu răbdare dusă la capăt a 
comunismului mi se pare a fi fost, alături de 
multe altele, desfiinţarea păturilor sociale, a 
ţăranimii, în speţă: apar navetiştii între sat şi 
oraş, care nu mai erau nici țărani, dar nici 
muncitori, un soi de lumpenproletariat, care 
mai apoi după 89 s-a dovedit a fi masa perfectă, 
masa gri a „biznisului”, a afacerismului de orice 
soi, de orice formă a descurcărelii. O 
intenţionalitate a binelui nu a existat de la 
început, cum s-a tot nădăjduit şi dorit de unii 
semeni conştienţi şi bine ...intenţionaţi. N-a mai 
existat decât obsesia demonică a parvenirii, care 
face parte din una din cauzele care au dus la 
catastrofă, superficialitate, lipsă de scrupule, şi 
chiar lipsa deplină a sentimenului vinei. Nu e 
oare profit, vorba preferată a demonului? Un 
ţăran are rădăcinile adânc înfipte în glia natală. 
E de neclintit astfel la tot soiul de idei şi tentaţii, 
de orientări politice, ideologii şi alte 
năstruşnicii, de care nici nu are, de-atâta trudă, 
timpul necesar de a se ocupa. Pe de altă parte el 
e la fel de legat de cer. E neclintit, nezdruncinat 
şi de obicei de o rară dârzenie a blândeții. 
Izbucneşte de foame şi oprimare excesivă, odată 
la o sută de ani, dar atunci crâncen, fără de 
teama morţii. La fel, femeile lor. Undeva cândva 
spuneam: chipul cel mai frumos este chipul 
blândeţii desăvârşite. Însă în acelaşi timp 
ţăranul neaoş este un desăvârşit mistic al 
naturii (spre deosebire de mulţi intelectuali, 
care sunt analfabeți ai naturii). El pătrunde 
adânc această poezie a naturii (înainte de 
Cuvânt, oare nu a fost starea de poezie, de 
iubire?), această mistică adâncă a naturii în 
toate întrepătrunderile ei. Pe de altă parte el 
ştie, aidoma spusei lui Gregg Braden, “Ruga 
este pentru noi ce e apa pentru sămânță”; 
vorbirea lui e scurtă, revelatoare şi plină de 
miez. EI ştie că totul unduie dinspre-înspre în 
mod mereu reluat, reîntregind cercul revenirii, 
regenerării, spiralarea concentric-urcătoare, din 
nou și din nou. Într-o notă de folclor el a intuit și 
spusele Anandei Ma, adresate lui Graf 
Diirckheim, „O picătură ştie că e în mare, în 
fluviu, dar nu ştie că întreaga mare, întregul 
fluviu sunt în ea” ...El e temelia existenţei, 
temelia piramidei din celebrul exemplu, prin 
care se denotă faptul că mai întâi avem nevoie de 
stabilirea necesităţilor vitale, şi doar mai apoi a 
celor artistice, intelectuale etc. Nu vreau să par 
un retrograd prin cele afirmate mai sus, doresc 
să subliniez pe cât îmi îngăduire acest spaţiu 
restrâns al interviului, rolul decisiv pe care îl 
joacă această categorie socială, un rol ce-şi va 
dovedi, mai ales în vremurile ce urmează, 
necesitatea absolută, hotărâtor pentru 
perpetuarea vieţii. Distrugerea lor, şi a micilor 
fermieri a continuat cu o sălbăticie şi o lipsă de 
scrupule, mai dihai după 89, fenomen, care a 
dus la alungarea de către însăşi stat şi guvern, cu 
bună ştiinţă a propriului popor pe plantaţii ori 
alte şparanghelii. Vreau însă să pun lucrurile la 
punct prin recurgerea doar la firesc, 
normalitate, şi nu la una „nouă”, la dreapta 
socotinţă, de care azi se pare că ne-am dezbărat 
cu totul, prin distrugerea familiei, a tradiţiilor 
milenar-decantate la esenţa lor perenă, a relaţiei 
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cu natura, cu pământul, prin tăierea rădăcinii 
noastre în fond, şi a ruperii demonice de spirit, 
de cer, de sacralitate, pe de altă parte. Țăranul 
spune îndeobşte despre moartea cuiva, care îţi 
pune deodată în faţă capcana acelui niciodată, 
faptul că acest om doar s-a dus, cum spune el 
îndeobşte despre unul decedat. Cândva, 
spuneam şi eu într-un poem, într-o zi mă va 
lăsa inima, spre a putea pleca mai departe. 
Intuiţie, care se va împlini, ori doar vorbe în 
vânt? Tot el ştie că fără de dumnezeu nu am 
putea mişca un deşt. Nivelul maxim de 
civilizaţie capătă la el astfel o turnură deosebită. 
Nu mai este criteriul modern al bunăstării ca 
semn al civilizaţiei, ci compasiunea, mila, 
comuniunea, omenia, solidaritatea întru sacru a 
toate. Asemena Aspaziei Oțel Petrescu în 
momentele ei de maximă suferinţă şi chin din 
închisorile pline cu şobolani feroce din 
subteranele închisorilor, şi el spune, rugându- 
se: Nu mă lăsa ...El este partizanul întâmpinării 
dintre noi şi nu a izolării noastre, nu atât fizice, 
cum nu se spune în mod corect, ci sociale, cum 
greşit se spune, căci oamenii sunt supuşi azi unei 
distanțări fizice, nu atât sociale, după care 
tânjesc în fond şi de care nici nu vom putea fi 
despărțiți vreodată. Aduceţi-Vă aminte doar de 
cele pe care le spunea Sf. Serafim din Sarov, 
celor care îi călcau lunile de izolare deplină, 
vizitându-l: „Bucuria mea” ....lată că o familie 
izolată de ţărani de la munte, care nu vedeau 
vecini ori apropiaţi cu lunile, a spus unei 
reportere, „A venit raiul la noi” ... şi asta cu atâta 
vizibilă bucurie pe chip şi-n ochi, încât te lasă 
„„„mască, ca să utilizez un cuvânt mai des auzit 
azi, decât cel de mamă, tată ori chiar dumnezeu. 
Ar fi rostit astfel de vorbe un om al marilor 
centre, al capitalelor cuprinse azi deplin de un 
spirit de mahala, de superficialitate în care te 
întâmpină cu precădere josnicia, mojicia, lipsa 
de omenie, băşcălia, ura, cuvintele grele? Ceea 
ce voiam în cele din urmă să spun este faptul 
ignorat, ba chiar luat în derâdere de mulţi 
intelectuali: ţăranul genuin, omul aşa-zis 
simplu, poate avea neostentativ, un nivel de 
conştiinţă mult superior unuia pătruns de un 
ridicol hybris, cu pretenţii nejustificate, de castă 
şi cu ghesul etichetării imediate, definitoriu 
pentru cel care o face. Întrepătrundere dintre 
noi, alcătuind un Tot, Una, intrarea în rezonanţă 
cu altul, cu alţii prin câmpurile morfogenetice, 
prin vibraţiile conştiinţei, potrivit harului, 
smereniei, iubirii şi răbdării constituie o 
caracteristică umană esenţială, arhetipală. Te 
rogi ...şi taci, murmură omul simplu, ţăranul. 
Azi însă, vorbele lui Marmeladov al lui 
Dostoievski s-au împlinit: „Înţelegi dragule? Să 
n-ai unde te duce” ...În fine, ţăranul ştie, fără a 
face paradă de toate acestea, fără a-şi configura 
un hybris, faptul că nu comoditatea, siguranța 
sunt importante, că mai importantă decât orice 
e libertatea, care ne-a fost dăruită de dumnezeu 
şi nu controlul, manipularea, minciuna, teama 
şi delațiunea, tipice beznei. 

N.O.: Aveţi un ritual zilnic de scriere, un loc 
preferat în care vă năvăleşte fluxul poetic, ori 
puteți scrie oricând şi oriunde? 

AZ.: A scrie oricând, oriunde, notații 
jubilatoare, fragmentare, mi se pare un lucru 
anost. A te pregăti însă cu muzici suave, 
atmosfere alese, îmbrăcăminte aleasă şi tot soiul 
de alte mascarade, de unguente şi alte pomezi la 
modă, de marcă, mi se pare şi mai anost, ba 
chiar jalnic, cum anost şi derizoriu îi părea acest 
lucru şi lui Hermann Hesse într-o celebră 
nuvelă, sarcastică, caricaturistă, însă şi multor 
altora. Scrisul nu e o punere jalnică în scenă, nu 
aprinzi o lumânare să ademeneşti inspiraţia. Nu 
este nici un privilegiu al minţii strălucite, însă 
lipsite de inteligenţa covârşitoare a inimii, ba 
chiar a ...abdomenlului (hara — un domeniu 
care conţine mai multe celule neuronale decât 
creierul, fără a mai menţiona acum inima), ci e 
rezultatul .. har-ului dăruit. Nu degeaba am 
auzit deseori spunându-se despre un scriitor, 
om de artă etc., “l-a părăsit îngerul” ...Păi l-a 
părăsit tocmai din imensul lui orgoliu, din lipsa 
deplină a smereniei, responsabilităţii, din 
hybrisul minţii lui, ca singurul criteriu şi zeu. 
Scrisul e o stare de ... alertă de...urgenţă, este 
intrarea în rezonanţă cu alte zone, multora încă 
necunoscute, o stare de necesitate stringentă, 
care te poate surprinde oriunde și oricând. Însă, 
doar coborând, centrându-te în miezul tău, în 
pacea lăuntrică, poţi realiza ceva limpezit, 
structurat, geometrizat de mintea coborâtă în 


efluviul inimii. Vorbesc însă despre mine şi nu 
vreau să dau sfaturi. Un lucru însă. Cum spunea 
şi Hristos, parafrazându-l eu din nou acum: să 
cauţi locul liniştit al încăperii, al odăii tale, 
intime, când te rogi, şi abia după acest lucru să 
te laşi îmbiat de comuniunea mijlocită de 
biserică. Doar experimentul personal lasă urme 
de neşters (drumul devine drum umblat doar 
mergând), doar exercitarea continuă a 
prezenței, doar ruga devenită a doua natură, un 
mod de trai, te pot înălța la un alt nivel al 
conştiinţei, desfăşurându-se la un moment dat 
de la sine, ca respiraţia, cum spuneam cândva, 
neostoit murmur de rugă, sângele meu...E 
fireşte vorba de faptul ca ruga să devină a doua 
natură, nu în sens de murmur, ci de prezenţă 
continua a unei anume stări de conştiinţă. Mai 
mult decât vorbele murmurate, ruga e o stare de 
har continuu. În acest sens demersul pare 
simplu, ca toate lucrurile mari. Mai întâi, 
Oprirea (ce sunt pe cale de a face, ce am făcut 
oare ca un smintit până acum?), după care 
urmează Trezirea treptată. Azi, lumea e o 
somnolentă turmă, picotindă, care refuză 
Adevărul, nu vrea să se schimba nimic, vrea să 
se revină la normal (nu are urechi de auzit, ochi 
de văzut), însă a fost oare ...normal, tot ce s-a 
petrecut, ce-a avut loc înainte, lipsa 
conştientizării, trăirile superficiale, perpetuarea 
obiceiurilor malefice, irositoare? Majoritatea şi- 
a distrus azi rădăcinile, însă şi cerul de deasupra, 
n-au nimic sfânt. Este populaţia, masa perfectă 
a manipulării şi a controlului absolut, 
dictatorial, totalitar, aşadar cu totul 
insignifiantă, masa inertă care preferă în locul 
libertăţii, siguranţa. „Un om, o problemă. Nici 
un om, un om mai puţin, nici o problemă”, 
afirma marele Stalin. Continuând cu Mao, 
“Bagă frica, condamnă-l doar pe unul şi se vor 
supune pe rând cu toţii”, cercul se închide. Şi în 
el ne aflăm azi cu toţii, pe tot globul ăsta adiat de 
planuri satanice, demonice. “Înțelegi dragule, 
să n-ai unde te duce?” ... 


“Actul de cultură era 
un act pur personal, 
solitar. Azi a devenit o 
întreprindere culturală” 


N.O.: Procesul de scriere al unei cărți, îl 
priviţi ca pe o responsabilitate faţă de cititor, 
ori mai mult ca pe o responsabilitate faţă de 
autor însuşi? 

A.Z.: Responsabilitatea ar trebui să fie, tot o 
stare atotprezentă pentru toate 
compartimentele, nu numai în actul solitar al 
scrieri, al artelor în genere. Ea este nedezlipită în 
orice dialog, în orice act, mai ales în cel al căinţei 
depline. Nu să te învinovăţeşti pe tine însuți, 
neîncetat perpelindu-te, fără încetare, după 
actul opririi şi trezirii. Dumnezeu îţi cunoaşte 
suferinţa, vede regretul, remuşcările, ştie dacă 
sunt oneste, genuine și te-a iertat de mult. Însă 
ei provoacă în continuare strategia panicii, 
diviziunii şi a fricii, toate catastrofale. Şi atunci, 
de ce să te mai perpeleşti în învinovăţiri fără de 
sfârșit, irositoare, ba chiar dăunătoare? Suntem 
iertaţi cu toţii, cei ce se căiesc fără de gânduri 
ascunse, însă căința joacă rolul major în acest 
proces, acel sincer „îmi pare rău”, pe care rar îl 
auzi rostit, la majoritatea, la tot mai mulți. 
Aşadar pe lângă cele spuse nu pot spune decât că 
şuvoiul de gânduri, de emoţii nu sunt decât 
punți fragmentare, pe care le întinzi cu nădejdea 
ca ele să fie întregite, prin trezire, de alţii, 
citindu-te. Procesul de scriere, cel autentic după 
mine este un act de dăruire, un Dar. Aţi văzut o 
privighetoare cerând să fie plătită pentru cântul 
ei? 

N.O.: Sunteţi printre puţinii scriitori români 
trăitori în diaspora care cunoaşte îndeaproape 
fenomenul literar românesc, ce credeți despre 
poezia românească actuală? 

A.Z.: Cred doar că dacă nu-ţi găseşti sunetul 
propriu, sound-ul evocat mai sus, glasul unic, 
atunci poţi scrie ... despre orice. Şi mai cred că - 
spre a da doar un exemplu, înainte de înfiinţarea 
premiului Nobel, cu excepţiile de rigoare, ori în 
ultimul timp a altor organizaţii şi premii stranii, 
cu nume rezonante - se scria cu mult mai bine, 
cu o responsabilitate nepervertită, față de 
mostrele oferite în ultima vreme. Există 
excepţiile de rigoare, însă acestea sunt trecute de 
obicei sub sigla tăcerii, a omertei culturale, 
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Dacă e simplu 
să vorbeşti şi 
să scrii eseuri, 
ba chiar şi 
critică, ori alte 
modalităţi, 
care presupun 
o pregătire 
aproape 
ştiinţifică, şi 
asta în alte 
limbi, eu 
prefer ca 
lucrurile 
intime, adânc 
afective, ca 
poezia, 
literatura în 
genere, să le 
scriu în limba 
natală, în 
graiul matern, 
natal. 





Eseuri și însoțiri critice 
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preferându-se linguşeala intereselor, a acelui tot 
mai uzitat, „Cu ce mă aleg”... Ori paralel cu alta, 
tot mai auzită, tot mai actuală în toate 
domeniile, “E de-al nostru”...ori “Nu e de-al 
nostru”, indiferent de valoarea unui act de 
cultură... Şi apoi, urmează victorioasa cavalcadă 
a publicităţii mediale. O degenerare şi o 
decădere în cascadă, aşadar. Actul de cultură era 
un act pur personal, solitar. Azi a devenit o 
întreprindere culturală, supusă şi ea, ca toate 
organizaţiile, diverselor slăbiciuni, şantaje, 
invidii, linguşeli etc. o adevărată cultură a 
supunerii (“un loc bun spre a înălța o biserică”, 
s-a auzit, şi imediat glasul demonului, “eu o să-l 
organizez” ...). Arta, literatura stau şi ele azi sub 
semnul malefic al globalizării. Nu că aş fi un 
dușman al globalizării, neaparat. Însă aș dori ca 
ea să se întâmple în urma stârpirii demonicului 
profit, care domină lumea azi, un act de 
menţinere a varietăţii, care tocmai ea dă farmec 
vieţii. Să fie un act spontan, organizat printr- 
un...timing divin, sacru, şi nu prin forţe 
totalitare, coercitive, prin instaurarea 
monopolurilor de către concernele criminale, 
care vor constitui treptat tot un soi de comunism 
însăşi prin natura lor, însă unul ...“nou”, 
durabil, nu-i aşa, aidoma celui strălucit practicat 
de China de azi. Tot Buna mea îmi spunea, copil 
fiind, că odată ne va paşte pericolul galben. Nu 
se află însă totul în mâna lui dumnezeu, cum 
spunea şi Nostradamus cândva:, parafrazez, Eu 
Vă spun ce văd din unghiul acestui prezent, al 
acestei clipe fugare ...însă totul se află în mâna 
lui Dumnezeu. Dacă majoritatea ar reveni onest 
- şi nu de frică ori doar în mod decorativ ori de 
dragul tradiţiei neasanate în timp, nedecantate, 
ci menținute cu o încăpățânare bovină (ca azi la 
mulţi), - la dumnezeu, la smerenia sacralităţii, 
totul, s-ar schimba într-o clipă, toate durerile, 
suferinţele, molimele şi nenorocirile ar înceta în 
scurt timp. Intelectualii vestici, intelectualii în 
genere, însă tac, în vreme ce avocaţi, medici, 
intelectuali, oameni simpli, oameni ţinând copiii 
de mână, cu chipul înspre dumnezeu, ies din 
responsabilitate pe străzi în mod absolut paşnic, 
decent. demn. Rar, oamenii de cultură, care par 
să stea într-o jalnică expectativă, să spunem, 
spre a nu afirma altceva. Cândva, unul spunea: 
„un intelectual este, după mine, unul care 
pentru Adevăr e în stare să îşi rişte şi viaţa”. La 
care un băşcălios din marile centre, ori mai bine 
zis, mahalale urbane, azi când mahalau domină 
şi în cultură, ar spune potrivit personajului lui 
Preda: “Și ce, dacă vă uniţi rob cu rob?” (şi ce, 
dacă îşi riscă şi viaţa... un fraier în plus... - Ei, 
tocmai de aceea ne merge multora din noi, 
majorităţii acum, atât de bine, nu-i aşa?). 

N.O.: Domnule Andrei Zanca, activitatea 
dumneavoastră literară dar şi cea ştiinţifică 
denotă erudiție, numai o persoană rău 
intenționată sau un „prost” nu este în stare să 
observe acest lucru. Dincolo de propriile 
volume, fie de poezie, eseu, proză ori 
publicistică, traducerile pe care v-aţi pus 
amprenta vă ocupă o parte însemnată din 
preocupări. Franz Kafka, Hans Magnus 
Enzensberger, Reiner Kunze, Dieter Schlesak, 
Paul Celan, Werner Diirrson, Michael Kriiger, 
Ingrid Bacher, Irmela Brender, Richard 
Wagner, Richard Reschika, Kurt Drawert, sunt 
doar câţiva din scriitorii germani ale căror 
volume le-aţi transpus în limba română, astfel 
îmbogățind atât literatura română cât şi pe 
noi, cei interesați de literatura altor culturi. 
Consideraţi că este un gest de patriotism a te 
pune în „slujba” traducerii literare, aceasta 
fiind o modalitate deosebită de a conecta 
diferite zone culturale? 

A.Z.: Cândva, i-am spus poetului 
Enzensberger, după ce l-am ascultat îndelung, 
depănându-şi anume fragmente din viaţa lui 
destul de tumultoasă: V-aţi iubit mult ţara, 
făcând, scriind aceste lucruri... Fapt pe care l- 
am regretat îndată, căci renunțând la cunoscuta, 
mereu prezenta lui ironie, el a tăcut serios şi 
îndelung, şi apoi: „Aşa ceva nu se spune în 
Germania”...Am amuţit. Tot astfel însă, şi eu 
cred că dragostea de Ţară, aidoma iubirii şi 
dragostei adevărate faţă de cineva, e un subiect 
delicat, intim, nu se poate mărturisi în scris, însă 
nici oral, decât înşirat cu cerneală simpatică. O 
anume gingăşie, o reţinere delicată te determină 
să nu urli asta, ca un buhai pe toate coclaurile, 
nu-i aşa? Observ însă că sunteţi obsedată de 
avantajele şi dez-avantajele unui scriitor şi-n 
acelaşi timp şi traducător vis-a-vis de actul 


creaţiei diminuat de activităţi adiacente (actul 
traducerii în speţă, în cazul de faţă). Ce pot să Vă 
spun în acest sens este următorul lucru: pentru 
mine actul de traducere este tot un dar, un act 
de interpretare creativă, cum acompaniatul 
abia auzit la pian ori vioară al unui text rostit de 
o voce inspirată, deci o secondare absolut 
creativă. Un dar al îmbogăţirii aproapelui, un 
dar al lărgirii, adâncirii mai bine zis, al actului 
conştientizării, un act, care să ne scoată din 
complexul dezastruos de inferioritate, tipic 
românesc (ori din cel de superioritate al unora 
din compatrioți, provenit tot dintr-o frustrare 
nereţinută, care ştiu ei totul ...mai bine; vorba 
lui Pleşu despre aceştia din urmă: “Stai, să-ți 
spun eu cum stau lucrurile”...). Ori acel mereu 
auzit şi de sorginte de mahala pe caste, Ce bă, te 
dai grande? Avem valori literare şi de alfel în 
orice compartiment, care nu numai că au marcat 
cultura şi alte domenii de manifestare 
intelectuală şi de caracter, şi o pot evidenția cu 
strălucire şi acum, însă care depăşesc cu mult, 
cele ce se publică pe aici în jinduitul Vest, pe 
mapamond, în genere. O spun cu toată 
responsabilitatea, şi îmi asum deplin acest 
lucru. Pe de altă parte nu avem decât de câştigat 
frecventându-i pe alţii, nexpunându-ne, cum a 
mai fost cazul deseori, să repetăm ceea ce s-a şi 
spus ori inventat deja. Ceea ce presupune, cum 
am mai evidenţiat, frecventarea lor, un demers 
truditor al cultivării de sine. Avem poeţi şi 
scriitori, oameni de artă - din păcate mulţi 
trecuţi sub rafinata măsură a tăcerii, a uitării 
intenţionate prin tot soiul de justificări, invidii 
etc. - de-a dreptul exemplari pentru literaturile 
altor neamuri, care sunt într-adevări buni, 
excepţionali. Ne mândrim noi oare cu ei, îi 
punem în evidenţă în alte părţi? Se bucură 
sincer vreodată vreunul de succesul tău? Nu 
prea. Nu, ei continuă să invidieze harul unuia, 
un dar făcut de divinitate, în fond îl invidiază 
atunci ... pe însuşi dumnezeu Totul parcă ţine de 
o anume tactică de castă, de trecere 
ranchiunoasă sub tăcere a multora, extrem de 
buni şi de talentaţi. Poate cândva, într-un alt 
interviu, să-i pomenesc şi nominal? Nu se ştie, 
mă voi mai gândi la asta. S-ar putea, merită ca ei 
să nu fie trecuţi sub această manipulată uitare. 
Pe de altă parte, înainte de toate, trebuie să ne 
schimbăm mai întâi mentalitatea. 
Dezastruoasă. Un exemplu: fără de nici o 
excepţie aproape, mergând în vizită cu un 
compatriot, tot la un compatriot, invitaţi fiind 
de acesta din urmă, după tot soiul de licori şi de 
opinii “ştepte,  oglindind în fond, 
neprofesionalitatea, faţada, calomnie, recursul 
imediat la etichete stigmatizatoare, şi asta, mai 
la toţi ceai aflaţi acolo, odată ce am ieşit — şi asta 
mai întotdeuna, cu rare, rare excepţii, - a urmat 
imediat concluzia „revelatoare”, mereu aceeaşi, 
a cunoscutului, care m-a dus acolo şi care în casă 
omul era drăguţ, aprobativ în toate spusele 
gazdei; deodată acum auzeam stupefiat, „Mai 
dă-l bă şi pe ăsta în măsa cu toate, cine se crede 
el!” ....Şi urma un pomelnic striat de invidii, 
desconsiderări, pe care cu puţin timp în urmă îl 
camufla prin linguşitoare comportamente şi 
reacţii. Remarc, nu toţi sunt astfel, însă 
majoritatea. Şi asta, mai ales în lumea sus-pusă 
a artiştilor, scriitorilor, şi a  aşa-zişilor 
intelectuali. Repet, există excepţii, însă mai ales 
la cei pătrunşi de o adâncă credinţă, oricât de 
hilar le-ar părea acum unora această 
constatare... 


“Prefer ca lucrurile 
intime, adânc afective, 
ca poezia, literatura 
în genere, să le scriu 
în limba natală...” 


N.O.: În munca sa de traducător, pentru a se 
dedica întru totul traducerii de poezie a altui 
poet, poetul-traducător îşi lasă în aşteptare 
propria poezie, aceasta vi se pare a fi o trădare 
față de propriul act creator? 

A.Z.: Insistaţi, insistaţi după cum văd. 
Simplu: actul de creaţie alternează inevitabil cu 
actul de traducere. Nu eşti în rezonanţă cu 
zonele sensibile, evocate, tot timpul, din păcate. 
Este aidoma mult pomenitului spaţiu mioritic, 
mai puţin însă adâncit, reliefat, mai degrabă 


abia sesizabil şi ondulatoriu: deal-vale, deluşor- 
vale. Este un act care te menţine viu, fără a te 
irosi în depresii ori în altfel de stări jalnice de 
blocade creatoare. Actul creator, dacă e genuin, 
autentic, rămâne într-o latenţă vie, activă. Nu se 
pierde niciodată, ci se structurează, se 
geometrizează parcă de la sine, cum se coace 
lent pâinea la cuptor, spre a vă parafraza tot pe 
dumneavoastră. 

N.O.: Cum reuşiţi să alocați timp scrierii 
poeziei proprii câtă vreme munca de traducere 
este mereu iscoditoare şi caută să acapareze 
din teritoriul poeziei personale? 

AJZ.: Asta da, persistenţă. O fi având şi ea 
temeiurile ei, nu mă îndoiesc. Ambele se află 
într-un continuu dans, să-i spunem, un soi de 
lila divin. Asta e tot ce pot să vă spun acum. 

N.0.: Domnule Andrei Zanca, ştiu că 
participaţi la numeroase seminarii în cadrul 
limbilor româno-germane, de asemenea ați 
luat parte la activități ştiinţifice şi culturale în 
cadrul reuniunilor filologice şi în cadrul mai 
multor congrese internaţionale dedicate 
traducerilor. Activitatea dumneavoastră 
literară este dublată de cea ştiinţifică. Cum 
reuşiți să stabiliți echilibrul între cele două 
activități? 

AZ.: Dacă e simplu să vorbeşti şi să scrii 
eseuri, ba chiar şi critică, ori alte modalităţi, care 
presupun o pregătire aproape ştiinţifică, şi asta 
în alte limbi, eu prefer ca lucrurile intime, adânc 
afective, ca poezia, literatura în genere, să le 
scriu în limba natală, în graiul matern, natal. O 
fac cu smerenie, însă şi cu responsabilitate şi de 
ce nu, cu o anume largheţe și tandreţe. În acest 
sens, o parabolă. Am fost invitat la Heidelberg 
să ţin o prelegere liberă în faţa studenţilor 
despre spiritualitate, conştiinţă, în genere. Au 
fost de faţă studenţi, cadre universitare, un 
public interesat. După teminarea expunerii 
libere, şi nu de lecturare a unui text anume, 
anterior şi minuţios pregătit pentru asta, de 
mine s-a apropiat un dr. prof. universitar, care 
m-a invitat la un soi de sindrofie restrânsă, la un 
pahar, tot  ...restrâns, fireşte, ristretto, 
spunându-mi în acelaşi timp: E admirabil tot ce 
ați spus, însă nu se găseşte în nici o carte...Din 
momentul acela am renunţat la alte conferinţe 
de acest soi, şi asta definitiv. Nu m-am mai dus, 
renunțând fără de explicaţii, politicos. Prefer să 
le ţin în ţara mea de baştină, pentru locuri şi 
oameni, care îmi sunt dragi, oricum ar fi ei. Nu 
suntem cu toţii îngeri cu umbra de demon? 
Ajunge un sclipăt şi vezi cum ochii omului se 
schimbă ca cei ai unuia aflat pe patul morţii şi 
care acum îşi dă seama că nu mai are rost să 
minţi, devin deodată nespus de blânzi, plini de o 
altă lumină, nu-i aşa? 

N.O.: Pe masa scriitorului Andrei Zanca, ce 
proiecte se află? 

A.Z.: Pe masa mea se află acum doar câteva 
pene de pasăre găsite în parcul din apropiere, o 
cochilie de melc, câteva frunze de un roşu stins 
şi ... pipa. Fireşte că veţi spune acum: murim de 
ce ne place mai mult, cum spuneam şi eu într- 
un text ...Asta presupunând printre altele şi 
viciile „inocente“, ca pipa şi cafeaua, care sunt 
singurii mei prieteni aici, îmi dau liniştea, 
calmul de rigoare, şi aduc cu ele concomitent şi 
un val de idei, ce provin şi dintr-o pace a 
contemplării. Mă las surprins. Păşesc în 
incertitudine. În rest, nu am proiecte. Însă ele 
vin, căci nimic în fond nu este întâmplător. Ce 
trebuie să vină, va veni, ori nu. Cum îmi spunea 
şi Cis acum doi ani, referitor la întrebarea mea, 
cum îi mai merge, Fie ce-o fi ....şi atâtea se 
ascundeau în această reluată, inocentă spusă. 
Asta este. 

N.O.: Domnule Andrei Zanca, iată cum 
interviul nostru s-a transformat într-un curs de 
literatură care nu poate fi decât binevenit în 
aceste zile pline de tristeţe şi incertitudine. Sub 
semnul acelei „blândeţi împăcate” numită 
Poezie, sper să ne mai dăruiți cu o nouă 
întâlnire pe meridianele sufletului. Vă 
mulţumesc pentru timpul acordat. 

AZ.: Vă mulţumesc şi eu pentru interviul 
acesta, l-a care V-am răspuns în decursul acestei 
după-amieze, tocmai de Sf. Andrei. Vă rog 
tocmai de aceea să treceţi cu vederea 
spontaneitatea ei, restrânsă şi de această după- 
amiază, de eventualele scăpări de orice fel, 
inerente oricărui act spontan. 


NICULINA OPREA 





Magda Grigore 





In numele poemului 


(sufletul este o plantă 
tropicală) 
Zadarnic, iarnă, îţi risipeşti rostul, 
sufletul este o plantă tropicală — 
sufletul creşte încet, în culori calde, 
înfloreşte în albastru 

şi în portocaliu fierbinte; 
Zilele, iată, sunt toate un pământ de frunze, 
aşezat domol peste pietrişul de calcar 
al timpului care iese, singur, 
din fântâna de nepătruns a vieţii. 


Zadarnic, iarnă, acoperi sufletul cu zăpadă, 
unele plante se răsucesc miraculos, 

visele lor alungite, cu forme subţiri, de elipse, 
strălucesc în nuanţe fără sfârşit; 

sub cristalele tale de gheaţă, încă 

pulsează venele luminescente ale culorilor, 
verdele încă luceşte 

şi roşul e aproape carnivor; 

galbenul şi violetul sălbatic 

răspândesc lumină datorită albeţii. 


Zadarnic în albul tău aud cum urlă lupii 
şi văd de-a lungul pădurii cum răsar 

iar nălucirile de spaimă, 

şi frigul îl simt cum seceră în tăcere 
anotimp după anotimp. 

Zadarnic — 

din pământul adânc de pădure 
inflorescenţele, iată, renasc! 


Sufletul este o plantă tropicală... 





Hiper-lumea nouă 


(urmare din pag. 13) 


pune la dispoziţie reprezintă ceva inert, mort. 
Hiperspaţiul, în esenţă, e o grămadă de informaţie 
vag structurată şi stocată în bazele de date. 
Dinamismul său e dat de interacţiunea dintre 
utilizator şi hiperspaţiu. Practic, fără utilizatori, am 
avea un spaţiu eminamente mort. De partea 
cealaltă, lumea reală e vie, trăieşte într-o 
desfăşurare logică, organizată de timp. Chiar şi fără 
om, lumea continuă să trăiască, istoria continuă să 
curgă, chiar dacă martorii săi n-ar exista. 

Combinația dintre spaţiul artificial(în sine 
ireal /inexistent/mort) şi lumea reală face posibilă o 
manipulare a percepţiei omului prin instituirea 
filtrului virtual asupra lumii reale. Acesta este 
hiperrealitatea. 

E o lume schizoidă, care naşte frustrări şi 
modifică indivizi, conştiinţe, valori. E ca şi cum am 
alege ca, în fiecare zi, să experimentăm pe perioade 
din ce în ce mai lungi moartea. Ştiu că sună ciudat, 
dar amestecul din ce în ce mai evident de 
imaterial(spaţiul tehnicii) cu cel real produce o 
mutare a fiinţei către ne-ființă(negare a fiinţei). De- 
aceea se produc mutaţiile pe care le vedem cu ochii 
noştri, de care ne îngrozim, însă, în ciuda temerii 
noastre, pe zi ce trece facem pasul şi mai adânc în 
hiperrealltate. Asta până când, dintr-un motiv sau 
altul, nu vom mai putea ieşi din ea, adică din ne- 
fiinţă. 


m Februarie 2021 


ARGEȘ _ 


Cristian Cocea 


Cronicile bătrânului sefist 


Visează australienii 
oi electrice? 


Rar autor de SF mai ecranizat ca Philip 
K. Dick! Citindu-i opera, ai spune că omul 
nu crează efecte vizuale - stilul este sec, 
dialogurile - banale, descrierile - puţine. 
Dar, dacă ai răbdare, scriitura lucrează ca 
un drog psihedelic. Elemente ambigue se 
acumulează, apar amănunte bizare, 
banalitatea se crapă iar prin fisuri poţi zări 
o altă lume - ciudată, răsturnată, pe dos. Un 
spaţiu al simulacrelor, al morţilor care 
visează, al paradoxurilor, oglindirilor, 
religiilor sintetice. Un univers paranoic, al 
prevestirilor şi  oracolelor, în care 
personajele se mişcă parcă trase de sfori, 
iar autorul nu-şi bate capul să găsească 
explicaţii ştiinţifice. Dacă n-am avea la tot 
pasul gadgeturi tehnologice şi călătorii 
spaţiale, atmosfera scrierilor lui Dick ne-ar 
aminti de Franz Kafka. 


Şi atunci, de ce atâtea filme după 
romanele şi nuvelele sale? Răspunsul e 
simplu - pentru că scenariile de viitor ale 
lui Dick au consistență, pun probleme 
filosofice şi uluiesc. Dacă eşti regizor şi 
gândeşti în imagini, ai deplina libertate să 
le îmbraci cum vrei - miezul de paranoia va 
funcţiona. Se vede asta în “Total Recall”, 
varianta lui Verhoeven din 1990 (cu Arnold 
Schwarzenegger) şi în cea din 2012, a lui 
Len Wiseman (mai slabă ca feeling, chiar 
dacă superioară ca efecte), amândouă 
ecranizări ale nuvelei “Amintiri garantate”, 
se vede în “Minority Report”, unde 
Spielberg dă recital, se vede în atmosfera 
serialului “Omul din castelul înalt”, în care 
David Semel foloseşte doar premisa 
distopică din romanul lui Dick. Dar 
favoritul meu e “Blade Runner”-ul lui 
Ridley Scott (1982), ecranizarea volumului 
“Visează androizii oi electrice?”, publicat de 
Philip K. Dick în 1968. Succesul său a fost 
atât de mare încât a creat un stil vizual 
(“tech noir”, marca cyberpunk-ului), care 
merge mai departe 30 de ani mai târziu, 
prin urmarea “Blade Runner 2049”. 


Ţin minte şi acum prima întâlnire cu 
“Blade Runner”, la un Romcon, la Iaşi, în 
iarna lui 1984. Abia intrasem la facultate şi 
nu citisem romanul lui Dick (avea să fie 
publicat la noi după 1990, primul titlu din 
seria “Nautilus” de la “Nemira”). În 
atmosfera îngheţată (la propriu) de la Casa 
Pogor, studentul de la Politehnică privea cu 
ochi mari un viitor diferit de cel înfăţişat la 
orele de marxism. Un viitor apropiat, în 
care Los Angelesul se transformase într-o 
lăbărţare  costieră mizeră, cu favele 
mocirloase şi zgârie-nori ca nişte zigurate, 
cu reclame holografice şi străzi pline de 
păltoace. Un viitor fără soare, fără plante, 
fără animale, în care bogaţii emigraseră în 
cosmos, serviţi de androizi, fabricaţi prin 
inginerie genetică. Replicanţii fugari erau 
depistaţi prin teste psihologice (se 
presupunea că un sintetic nu are 
sentimente) şi “retraşi”, adică omorâţi de 
vânători de recompense. Din ce în ce mai 
uluit, am urmărit epopeea tragică a 
sclavilor răsculați din seria Nexus, conduşi 
de un Rutger Hauer sculptural, căutându-şi 
Creatorul printre gunoaie, prin clădiri 
jerpelite. Câtă diferenţă faţă de imageria 
SF-ului de tip sovietic, cu optimiştii oameni 
ai muncii cucerind cosmosul! 


De atunci, am revăzut de mai multe ori 
“Blade Runner”, comparându-l cu cartea. 
Dick te cufundă într-o tristeţe greu de 
descris, mai ales când îţi spune cum 
oamenii îşi cumpără animale electrice, ca 
să nu se mai simtă singuri. Dar şi Scott 
punctează la acest capitol, lăsând să curgă 
muzica melancolică a lui Vangelis. Dick te 


uimeşte cu mercerismul, o tehno-religie 
care-ţi permite să participi la chinurile unui 
bizar non-mântuitor, Wilbur Mercer. Scott 
răspunde cu baletul piticilor mecanici ai lui 
J.F. Sebastian, prin interioare igrasioase, 
cu estetica feţelor pictate, trimițând la 
clovnii lui Fellini, cu trupurile de 
supraoameni ale androizilor, ca la Arno 
Breker sau Leni Riefenstahl. Nu poţi hotări 
care e mai bun. Dar, dacă Philip K. Dick nu 
l-a influenţat foarte mult pe William 
Gibson, cyberpunkul i-a rămas profund 
îndatorat lui Ridley Scott, dacă e să ne 
gândim la atmosfera unor filme precum 
“Johnny Mnemonic” sau “Matrix”. E aici un 
fel de estetică, dacă nu chiar o metafizică a 
gunoiului, care ne impresionează cu atât 
mai mult cu cât privim mai atent în jur. 
Lumea postmodernă, în care a păşit cu 
timiditate şi România, după 2000, poartă 
seminţe de Blade Runner. 


După 30 de ani de la întâlnirea de la 
Romcon, am văzut şi urmarea - “Blade 
Runner 2049”, în regia canadianului Denis 
Villeneuve. Construit într-un ritm lent, 
mizând pe o imagine copleşitoare şi pe o 
scenografie impresionistă, în linii 
minimaliste, filmul duce mai departe 
povestea, explicând mai mult. Acum, Los 
Angeles-ul este apărat de un mare stăvilar, 
întrucât nivelul oceanului planetar a 
crescut, inundând zone întregi de coastă. 
Colapsul ecosistemelor a obligat omenirea 
să dezvolte ferme hidroponice, în care sunt 
crescuţi viermi, singura proteină 
disponibilă. După ce elita s-a mutat în 
Cosmos, oraşele s-au umplut cu emigranţi, 
chinezi şi indieni. Cei mai defavorizaţi 
trăiesc printre gunoaie, sortându-le, 
reciclându-le. Androizii lucrează în servicii 
publice, iar programe de computer le 
testează, periodic, integritatea mintală. 
Industria simulacrelor a ajuns la apogeu, 
există creatori de amintiri artificiale. Cum 
oamenii nu mai pot întreţine infrastructura 
rutieră, maşinile zboară. Retraşi în 
cubicule, puţinii fericiţi care-şi permit 
intimitate trăiesc în compania unor 
holograme. Moartea vine din cer, adusă de 
drone, iar antenele de radiotelescop, 
prăbuşite, s-au transformat în adăposturi 
pentru vagabonzi. 


Despre intrigă nu sunt multe de spus. E 
destul că eroii caută urmele unui miracol - 
un copil, născut din dragostea unei 
replicante cu un om. O imposibilitate 
pentru gândirea raţională, aşa cum este şi 
naşterea unui Mântuitor dintr-o Fecioară. 
Și totuşi... Misterul, atât de necesar pentru 
ieşirea din iadul postmodern, a lăsat urme, 
poate fi constatat cu mijloace ştiinţifice. 
Câteva scene rămân memorabile. Ca să 
poată face dragoste, o Inteligență Artificială 
îşi proiectează holograma asupra corpului 
real al unei prostituate, iar suprapunerea 
nu e perfectă - Spiritul pâlpâie, în 
coborârea sa peste Carne. Fantoma lui Elvis 
cântă pentru o sală goală, corpurile 
mumificate ale androizilor sunt ţinute în 
măruntaiele unei piramide iar ultimul 
copac uscat e ancorat cu sârme, ca să nu fie 
luat de vânt. Las Vegas e un deşert 
radioactiv, prin care rătăceşte un câine 
robot care linge whisky. 


În urmă cu 30 de ani, viitorul din Blade 
Runner mi s-a părut improbabil. Atunci, 
merele creşteau în pom şi orice copil ştia 
cum arată o oaie. În 2020, aflu că în 
incendiile din Australia au murit milioane 
de animale, inclusiv oi, iar unele specii, mai 
rare, s-ar putea să fi dispărut definitiv. 
Visează australienii oi electrice? 
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Francois Mitterand şi criza din Algeria (1954-1962) 
Un episod sensibil 
din cariera unui viitor șef de stat 


„Am comis cel puţin o greşeală în viaţa mea, 
aceea!” 
Francois Mitterrand 


În perioada 1 februarie 1956-12 iunie 1957 
Francois Mitterrand a îndeplinit funcţia de 
ministru al justiţiei. După cum am prezentat în 
prima parte a acestui studiu, Francois 
Mitterrand îşi creiona deja în acea vreme, cu 
tenacitate şi perseverenţă, obiective politice de 
prim rang. În iunie 1954, la 37 de ani, a fost cel 
mai tânăr ministru de interne, iar la 39 de ani a 
devenit ministru al justiţiei, al treilea portofoliu 
ca greutate în guvernul condus de Guy Mollet. 

Ideea sus-menţionată (construirea unei 
cariere politice) a fost susţinută de autori 
precum Franz Olivier-Giesbert (am putea 
spune chiar biograf al viitorului preşedinte 
francez) sau apropiaţi (Roland Dumas, viitor 
ministru de externe al Republicii Franceze 
1984-1986 respectiv 1988-1993), acesta din 
urmă afirmând în mod direct că, „la acel 
moment, Francois Mitterrand a urmărit să 
devină preşedinte al Consiliului de Miniştri.” În 
acest context politic se cuvine înţeleasă şi 
judecată atitudinea ministrului de interne 
Francois Mitterrand, una intransigentă față de 
insurecția algeriană în desfăşurare, cu atât mai 
mult cu cât acesta nu a conştientizat sau nu a 
fost pregătit să accepte faptul că „Algeria 
Franceză” nu se confrunta cu un val de atentate 
teroriste, ci cu o expresie a aspiraţiei spre 
secesiune şi independenţă. În acest climat, 
afirmaţiile lui Francois Mitterrand („Toţi 
trebuie să ştie că în momentul în care pericolul 
ameninţă unitatea cetăţenilor, forța legii şi 
măreţia Republicii vor şti întotdeauna să 
rămână suverane ale destinului Franţei”) au 
fost în consonanţă cu ceea ce au simţit (mai 
mult sau mai puţin îndreptăţit) europenii din 
Algeria şi cel puţin o parte a francezilor 
metropolitani. Iniţial, ministrul Francois 
Mitterrand a fost de părere că insurecția ce a 
început în „Duminica tuturor Sfinţilor” (1 
noiembrie 1954) a fost doar un val de atentate 
(„dintr-o dată, răspunzând unui semnal 
misterios, fanatici ambiţioşi gândesc că pot 
distruge civilizaţia occidentală”). Mergând pe 
linia unui conflict modern şi dorind să evite 
generalizarea acestuia, Mitterrand a 
individualizat, a  singularizat mişcarea 
insurecţională: „Nu vom riposta de o manieră 
colectivă; vom evita tot ceea ce ar putea părea 
drept o stare de război pe care nu o dorim”. În 
mod corect Catherine Brun, în articolul „La 
Guerre d'Alg&rie, le long combat vers 
Vindependence” („Războiul din Algeria, lunga 
luptă către independenţă”), a observat că 
„Frontul pentru Eliberare Naţională a ieşit din 
anonimat în noaptea de 31 octombrie/1 
noiembrie 1954 şi a declanşat insurecția prin 
aproximativ 30 de acţiuni coordonate.” 

A existat însă un punct de cotitură, simbolic 
şi traumatic în acelaşi timp. Este vorba de ziua 
de 6 februarie 1956, dată la care premierul Guy 
Mollet a efectuat o vizită la Alger. Acesta a fost 
primit cu extremă ostilitate de o parte a 
populaţiei europene, toate jurnalele de ştiri 
definind acest moment sub denumirea generică 
de „ploaie de tomate” („la pluie de tomates”). 
Rațiunea acestei profunde adversităţi a fost 
acuzaţia potrivit căreia guvernul condus de Guy 
Mollet nu a acţionat îndeajuns de ferm în 
reprimarea militanţilor FLN („Frontul pentru 
Eliberare Naţională”/„Front de Libâration 
Nationale”, principala mişcare armată 
algeriană); declaraţii precum „voinţa 
guvernului, sarcina sa esenţială, este să nu mai 
curgă sânge în Algeria” au fost interpretate ca 
slăbiciune instituţională sau politică a 
compromisului în faţa unui pericol de esenţă 
terorist-existenţială, aşa cum l-au perceput o 
parte a bună parte a populaţiei europene din 
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Algeria. Adepții „liniei dure”, simbolizată de 
preşedintele unei asociaţii a primarilor din 
Algeria, Amâdâe Froger, au solicitat atât 
fermitate în reprimarea insurecției, cât şi 
executarea unor militanţi FLN capturați şi 
condamnaţi la moarte. Asasinarea lui Amedee 
Froger (28 decembrie 1956) şi manifestările 
violente ce au urmat acestui act au inflamat la 
maximum întreaga atmosferă din Algeria, 
îndeosebi cea din principalele oraşe (Alger, 
Oran, Constantine). Revenind însă la vizita 
premierului Guy Mollet la Alger şi „ploaia de 
tomate”, consider edificator realismul unui om 
politic precum Pierre Mendes-France (fost 
prim-ministru în timpul Franţei Republicii a- 
IV-a, personalitate emblematică a mişcării 
franceze de stânga), ilustrat de mărturia 
scriitorului şi jurnalistului Jean Daniel: „Cred 
că de acum nu va mai fi posibil un Guvern în 
această ţară” (Algeria). 

Premierul Guy Mollet a încercat iniţial să 
concilieze cumva fenomenele politic-militare în 
desfăşurare în Algeria. Linia de conduită a fost 
una a decupării conflictului, a unei represiuni 
determinate, singularizate cu sprijinul forţelor 
Ministerului de Interne şi doar temporar, în 
sensul asigurării pazei obiectivelor considerate 
sensibile, cu cele al armatei. În această cheie 
poate fi analizată declaraţia prim-ministrului 
ce fără îndoială a nemulţumit pe toată lumea, 
aşa cum din păcate se întâmplă cu jumătăţile de 
măsură în politică şi guvernare: „Indiferent de 
bunele intenţii, Franţa nu va permite niciodată 
ca algerienii de origine europeană să abuzeze 
de propriile avantaje economice actuale 
căutând să exploateze musulmanii. Franţa nu 
va accepta însă nici ca musulmanii să profite de 
numărul lor pentru a condamna minoritatea de 
origine europeană la tutelă sau exil”. Istoric 
vorbind, cuvintele omului de ştiinţă Raymond 
Aron şi-au dovedit acurateţea şi viziunea: „O 
naţiune care scade numeric are foarte puţine 
şanse de a-şi păstra imperiul chiar şi atunci 
când are motive de a-l construi.” Ulterior, însă, 
adepţii „liniei dure” sus-menţionate şi-au 
impus voinţa, stimulaţi fiind şi de contextul 
intern şi extern. La data de 12 martie 1956, prin 
votul Adunării Naţionale de la Paris, guvernul a 
primit „puteri speciale” în Algeria, a căror 
primă consecință a fost operaţionalizarea 
tribunalelor militare („judecarea rapidă a celor 
prinşi în flagrant delict”). Militanţii FLN 
capturați şi condamnaţi la pedeapsa capitală nu 
au fost executaţi prin împuşcare ci ghilotinaţi, 
cel mai adesea în închisoarea „Barberousse” din 
Alger. Primii algerieni supuşi ghilotinării au 
fost Ahmed Zabana şi Abdelkader Ferrad)j. 
Condamnarea la moarte, odată pronunţată, nu 
mai avea decât o singură cale de salvare, şi 
anume graţierea, supusă atenţiei guvernului şi 
preşedintelui statului (Ren€ Coty, 1954-1959) şi 
precedată de un aviz obligatoriu al ministrului 
justiţiei, nimeni altul decât Francois 
Mitterrand. Din totalul dosarelor de grațiere, 
ministrul justiţiei a acordat un aviz negativ 
(defavorabil) în mai mult de 80% din acestea 
(au avut loc 45 de ghilotinări). Poziţia sa este 
greu de judecat acum, dar probabil la 
momentul respectiv Francois Mitterrand a avut 
două alegeri în faţa creşterii exponenţiale a 
represiunii: demisia sau asumarea disciplinei 
guvernamentale, ultima fiind fortificată cumva 
de calculul carierei sale politice viitoare, dar şi 
de credinţa în viabilitatea „Algeriei Franceze”. 
Roland Dumas avea să observe peste ani că 
„Francois Mitterrand a intrat în guvernul Guy 
Mollet pentru motive de oportunitate politică, 
pentru a deveni succesor al primului ministru.” 
Ar fi însă cu totul incorect să privim exclusiv 
prin prisma cinismului acţiunea politică a lui 
Francois Mitterrand. Dacă la începutul crizei 
algeriene acesta a afirmat că „Algeria este 
Franţa, departamentele din Algeria sunt o parte 


a Republicii Franceze, sunt franceze de o 
manieră irevocabilă”, pe parcurs declaraţiile s- 
au nuanţat („nu există o perspectivă externă 
fericită, totul se va regla în interiorul Franţei şi 
Algeriei prin accentuarea contactelor personale 
şi umane”) în încercarea, într-o convorbire cu 
şeful statului Ren Coty, de a sugera că 
negocierile ar fi necesare. Poziţia preşedintelui 
Franţei a fost, însă, una fermă în ceea ce 
înseamnă reprimarea mişcării insurecţionale 
(„într-un război nu există calendar”). 

Luările de poziţie ale lui Francois Mitterrand 
au fost influențate de derularea „crizei 
Suezului”, anume intervenţia trupelor anglo- 
franceze în anul 1956 împotriva acţiunilor 
preşedintelui egiptean Nasser (naţionalizarea 
canalului de Suez). Eşecul acestei acţiuni a fost 
urmat de relocarea paraşutiştilor conduşi de 
generalul Massu în Alger, pentru aşa-numita 
„bătălie a Algerului.” Atentatele şi operaţiunile 
de gherilă urbană declanşate de FLN au fost 
urmate de acţiunile trupelor de paraşutişti sus- 
menţionate, acestea lichidând celulele FLN din 
„Casbah” (denumire generică a oraşului vechi 
arab/centrului istoric). Transferarea acţiunilor 
insurecţionale în capitală (Alger) au fost 
provocate de fenomenul ghilotinării, văzută de 
militanţii algerieni, în mod întemeiat, drept 
umilitoare. Astfel, cel puţin în mod indirect, 
conflictul s-a internaţionalizat sau cel puţin s-a 
extins şi a devenit unul generalizat. 
Ghilotinările au continuat, fiind supus acestui 
tip de execuţie inclusiv un francez 
metropolitan, Fernand Iveton, simpatizant 
comunist. Războiul din Algeria a căpătat astfel 
forma sa extremă, generând tragedii, în primul 
rând umane, pentru ambele comunităţi. 
Important de semnalat este că, imediat după 
ultima sa vizită la Alger în calitate de ministru 
(primăvara anului 1957), Francois Mitterrand i- 
a scris premierului Guy Mollet că „nu pot să nu 
mă ridic împotriva unor asemenea puteri 
discreţionare deţinute de autoritatea militară.” 

Francois Mitterrand a înţeles pe de o parte 
că mişcarea insurecţională este un conflict în 
toată regula şi nu o acţiune multiplă de gherilă 
a unor grupuri de militanţi dar, pe de altă parte, 
nu a avut forţa de a accepta inevitabilitatea 
pierderii „Algeriei Franceze.” Consider demn 
de reliefat dialogul său cu Roger Stephane, 
fondator al „France Observateur”: 

„Francois Mitterrand: Ce aţi face în locul 
meu? 

-Roger Stephane: Aş dizolva Adunarea 
algeriană şi aş anunţa alegeri libere. Ne-ar 
permite să câştigăm timp. 

-Frangois Miterrand: Ah Stephane! Radical 
ca întotdeauna...” 

De asemenea, în aprilie 1957, la momentul 
unei escale tehnice la Alger, în drum spre Paris, 
ministrul justiţiei (Francois Mitterrand) a fost 
întâmpinat la aeroport de Paul Teitgen, 
secretar general al Prefecturii din Alger. Acesta 
avea să-i împărtăşească demnitarului fără 
ocolişuri că „ne acoperim de ruşine. S-a dus 
totul...Se va termina prin declararea 
independenţei Algeriei.” Conform lui Paul 
Teitgen, Francois Mitterrand a fost foarte 
tulburat de cele pronunţate, atitudinea sa fiind 
una de perplexitate („Credeti?”). Este adevărat 
că Francois Mitterrand a fost convins de faptul 
că o nouă politică în Algeria menită a crea şi 
favoriza o clasă administrativ-locală indigenă 
ar putea salva Algeria Franceză („abandonul 
Algeriei ar fi o crimă...sunt de acord cu prezenţa 
armată în Algeria când aceasta are ca misiune 
protejarea populaţiei şi bunurilor....sfârşitul 
luptelor trebuie să aibă drept consecinţă 
ameliorarea climatului social, economic şi 
politic”, declaraţie făcută jurnalului „Le 
Courrier de la Nievre”, martie 1958). Ulterior, 
a devenit şi mai dispus compromisului politic, 
în încercarea de a salva ce se mai putea salva. Îi 
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va spune lui FElix Gaillard (preşedinte al Consiliului de 
Miniştri în perioada noiembrie 1957-mai 1958) că 
„trebuie să ne pregătim cu claritate, cu rigoare, pentru 
singura soluţie ce rămâne la dispoziţia naţiunii: dialogul 
cu Algeria”. Proclamarea independenţei noului stat 
(1962) ne reliefează un Francois Mitterrand dominat de 
emoție, rănit fără îndoială de o pierdere pe care a 
considerat-o probabil identitară: „Care dintre noi nu 
simte astăzi, aproape palpabil ca şi mine, tristeţea 
acestei mari separări...da, Algeria pleacă....să ne cruţe 
de resentimente dacă pentru un moment întoarcem 
capul pentru a ascunde privirii sale durerea ce ne 
încearcă.” 

Conduita sa ca ministru al justiţiei (în privinţa 
avizului defavorabil privind graţierea condamnaților 
algerieni şi nu numai, a se vedea de asemenea cazul 
Fernand Iveton) a constituit un episod controversat, am 
putea spune un tabu al unei cariere politice extrem de 
bogate. Întregul context, al unui mandat ministerial de 
500 de zile, a fost trecut sub o tăcere lungă şi extinsă pe 
parcursul următoarelor decenii. După aproximativ 20 
de ani (1981) au avut loc alegeri prezidenţiale ce s-au 
soldat cu victoria candidatului socialist Francois 
Mitterrand. Pe durata întregii campanii electorale nu a 
existat nicio referinţă la un anume „trecut algerian” al 
acestuia. Benjamin Stora şi Francois Malye, în lucrarea 
„Francois Mitterrand et la guerre d'Algerie”, sursă 
bibliografică indispensabilă a acestui demers, 
descifrează fenomenul eludării, ocolirii „Algeriei” ca 
dezbatere. Pe scurt, explicaţia a constat într-un consens 
la nivelul clasei politice franceze. Stânga politică a fost 
una dintotdeauna favorabilă decolonizării (s-a afirmat 
pe bună dreptate că „războiul din Algeria a început şi 
s-a desfăşurat sub guvernări de stânga”) în timp ce 
dreapta a fost divizată în privinţa justeţii sau erorii 
acţiunii preşedintelui Charles de Gaulle, una care a 
însemnat voinţa de încetare a conflictului şi a 
fundamentat dreptul algerienilor la autodeterminare. 
Însuşi Francois Mitterrand a făcut referiri extrem de 
sumare la mandatele sale ministeriale din timpul crizei 
algeriene. Îmi permit să citez interviul său din 
„Quotidien du Paris” (martie 1977) în care afirmă, nu 
fără a avea dreptate, că „nu putem judeca 1954 prin 
realitatea din 1977.” Consider că este just să discerni 
faptele politice de epoca, de contextul în care acestea s- 
au produs. Unele aspecte din trecut pot fi mult mai greu 
de înţeles dacă le priveşti strict prin exigenţele 
contemporaneităţii. În acest mod poate fi interpretat 
angajamentul din 1981 al lui Francois Mitterrand 
(abolirea pedepsei capitale), pus în practică în primele 
luni ale primului său mandat prezidenţial. La 18 
septembrie 1981, prin votul pentru al 363 deputaţi (au 
votat contra 117, un rol important avându-l ministrul 
francez al justiţiei, socialistul Robert Badinter), 
Adunarea Naţională a adoptat proiectul respectiv de 
lege. Poate aşa cel care a fost prezentat iniţial de 
istoricul Jean Lacouture, în volumul „Mitterrand, une 
histoire de Francais”, ca demnitarul ce, „în biroul său 
ministerial impunător nu pare să se preocupe decât cum 
să nu-şi frâneze propria sa carieră”, va căuta ca, prin 
această iniţiativă (abolirea pedepsei cu moartea) să se 
reconcilieze cu propriul său trecut. Acesta este probabil 
şi sensul cuvintelor sale din emisiunea „Cartes sur 
table” (postul de televiziune „Antenne 2”, 16 martie 
1981): „In profunzimea conştiinţei mele sunt împotriva 
pedepsei capitale.” Gisele Halimi, avocat, promotoare a 
feminismului şi om politic (născută în Tunisia) avea să 
remarce, în anul 1981, comportamentul straniu a lui 
Francois Mitterrand în abordarea subiectului algerian: 
„Îmi amintesc de o cină, acasă la mine. În timpul 
campaniei prezidenţiale am reunit artişti în jurul său, 
precum Francoise Sagan, Miou-Miou şi Julien Clerc. 
Am vorbit despre oroarea execuțiilor capitale. Era tăcut, 
iar atunci când am evocat perioada algeriană a schimbat 
imediat subiectul.” 

Îmi propun însă să închei acest articol prin apelul la 
necesitatea privirii spre viitor, cu toată asumarea (chiar 
dacă uneori postumă) unor erori tragice şi desprinzând 
necesarele învățăminte din istorie, nu-i aşa, până la 
urmă „învăţătoarea vieţii” („Historia magistra vitae”). 
Preşedintele Francois Mitterrand a efectuat o vizită la 
Alger la 1 decembrie 1981 şi, cu acest prilej, a susţinut 
un discurs în faţa Adunării Populare Naţionale. 
Cuvintele sale le consider importante, pe linia 
reconcilierii istorice a două naţiuni componente a ceea 
ce Fernand Braudel definea ca „Mediterana, o lume 
comună”: „O vizită a unui preşedinte al Republicii 
Franceze în Algeria nu poate fi o vizită ca toate celelalte. 
Cunoaşteţi, cum cunosc şi eu, istoria noastră pentru că 
am trăit-o împreună... Trecutul este trecut. Să privim 
acum decişi către viitor....Două naţiuni diferite, scăldate 
de aceeaşi Mare, izvor comun de civilizaţie, două 
naţiuni ce au înnodat legături economice şi culturale ce 
au rezistat contradicţiilor şi încercărilor....Nicio 
problemă nu este de nerezolvat. În fond este o problemă 
de voinţă politică, de generozitatea de care nici poporul 
algerian nici cel francez nu duc lipsă”. 
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Când a fost ultima dată când aţi citit „de 
plăcere” o carte care să vă cultive, să vă 
umple sufletul? Când a fost ultima dată 
când aţi avut timpul şi motivaţia necesare 
pentru a realiza o introspecţie serioasă? 
Nu m-am referit mai devreme nici la cărți 
de divertisment şi nici la întrebări cu 
privire la proiectele zilei de mâine, ci m-am 
referit la activităţi esenţiale unei fiinţe 
libere, unei persoane care îşi caută şi îşi 
urmăreşte devenirea. Devenirea în ce? 
Devenirea într-un om mai bun, într-un om 
mai capabil să înţeleagă lumea, într-un om 
mai virtuos. Eu nu cred că a citi o carte 
comercială pentru a ne relaxa, a viziona un 
film sau a sta pur şi simplu întinşi în pat 
înseamnă a avea timp liber. Eu cred că 
acestea înseamnă „a ne odihni”. În ce scop 
ne odihnim? Cred că de cele mai multe ori 
vorbim despre scopul instrumentalizării 
acestei odihne în favoarea activităţilor care 
ţin de viaţa noastră în calitate de agenţi 
economici. 

Aristotel folosea termenul de schole 
pentru a denumi timpul liber veritabil, un 
timp pe care oamenii liberi (în societatea 
Greciei Antice, aceştia erau bărbaţii liberi) 
îl foloseau pentru a practica virtuțile, 
pentru a merge în agora (centrul 
polisului) în scopul cultivării morale şi 
intelectuale. Oamenii liberi beneficiau de 
acest timp liber veritabil, nu de odihna 
instrumentalizată în favoarea muncii, 
pentru că aveau sclavi care se ocupau de 
activităţile gospodăreşti (activităţile oikiei, 
care aveau menirea de a asigura 
necesităţile fiecărei familii, de la 
alimentaţie, până la confortul din fiecare 
casă). Într-un anume sens, oamenii liberi 
d-abia aşteptau să scape de treburile oikiei 
pentru „a fugi” în polis, în agora, unde îşi 
puteau realmente manifesta libertatea 
într-un cadru care nu implică necesităţile 
vieţii. Omul grec nu doar că înţelegea, ci 
chiar trăia ceea ce ne spune Lucian Blaga, 
anume că „omul nu trăieşte întru imediat 
şi pentru securitate, ci întru mister şi 
pentru revelare”. În absenţa sclavilor, 
oamenii liberi din societatea antică nu ar fi 
reuşit să îşi procure timpul liber şi, prin 
urmare, ar fi trebuit să se ocupe ei înşişi de 
treburile gospodăreşti. Putem sesiza aici, 
la fel cum a făcut-o H. Aredt, o anume 
corespondenţă între ceea ce făceau sclavii 
şi ceea ce facem majoritatea dintre noi 
pentru o mână de oameni care au atât timp 
pentru odihnă, cât şi timp pe care îl 
investesc dezvoltării lor personale (nu în 
sensul popularului curent al dezvoltării 
personale bazate pe „reţete ale fericirii”, ci 
în sensul unor exerciţii spirituale şi 
morale, menite să asigure evoluţia treptată 
a individului în funcţie de particularităţile 
fiecăruia în parte). Societatea 
contemporană a devenit o societate 
„oikonomică”, adică, desluşind metafora, o 
societate economică, care funcţionează 
conform economiei şi care tratează 
indivizii, de cele mai multe ori, doar ca pe 


nişte cifre într-o ecuaţie. Omul 
contemporan nu mai trebuie să aibă 
personalitate (pentru că atât 


personalitatea, cât şi practicarea virtuţilor 
gândite ca justă măsură precum: curajul, 
cumpătarea, modestia etc. dăunează 
sistemului) şi chiar dacă aceasta există, nu 
contează. Mai mult, a avea o 
individualitate, a te comporta conform 
particularităţilor tale înseamnă a încurca 
sistemul (pentru că îngreunezi ecuaţiile; 
reprezinţi o abatere de la regulă, de la 
statistici). Economia de masă este 
îngreunată de introspecţia individuală, de 
gândirea critică, de filosofare şi, din 
moment ce sistemul depinde de această 
economie, acesta va face tot posibilul să se 
asigure că aceste neregularități cauzate de 
anumiţi indivizi sunt nivelate. Dacă 
nivelarea este imposibilă, atunci sistemul 
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încearcă să-i facă pe aceşti indivizi să pară 
irelevanţi, inexistenți. 

Societatea contemporană, dacă 
acceptăm în mare cele de mai sus, a 
devenit un fel de „gospodărire în comun”, 
o formă de organizare pe care grecii antici 
ar fi refuzat-o, tocmai din cauza faptului că 
acest mod de viaţă socio-politică este unul 
bazat pe necesitate (necesitate de care, 
cum spuneau, grecii „d-abia aşteptau să 
scape” pentru „a fugi în agora”). 
Necesitatea aceasta generalizată, care 
reprezintă un cadru în care otium 
(echivalentul latin pentru schol€) a devenit 
negotium (prin urmare suntem ba 
vânzători de servicii şi produse, ba 
cumpărători şi nimic mai mult), este legată 
de muncă, iar munca de odihnă, ci nu de 
timpul liber veritabil. Acest lucru ridică 
mai multe probleme, principala fiind 
aceasta: dacă societatea contemporană ne 
vrea (pentru eficienta ei funcţionare) 
ocupați, „uniformi”, obedienţi şi lipsiţi de 
timp liber veritabil, atunci ce putem face? 
Nu putem reveni la polisul antic. Avem 
nevoie de resurse financiare pentru a trăi şi 
pentru a ne împlini anumite dorinţe şi prin 
urmare trebuie să muncim. Munca ne 
oboseşte, ne secătuieşte de multe ori de 
motivaţia de a ne ocupa de noi înşine în 
direcţia evoluţiei noastre morale şi 
intelectuale benevole, dar iată, este 
indispensabilă. 

Una dintre soluţii sau, cel puţin, o rază 
de soare în acest context care ne lasă un 
gust amar, este constituită din prudenţa şi 
atenţia fiecăruia dintre noi. De ce tocmai 
acestea două şi nu „ceva mai practic”, ceva 
„de mai mare impact”, „ceva mai eficient” 
(sintagme care au devenit cuvinte de 
ordine în ziua de azi)? Pentru că există un 
risc major în ceea ce priveşte contaminarea 
sinelui nostru, contaminarea modului 
nostru încă lucid de a gândi, cu acest mod 
de viaţă obedient, sudat de şi pe necesitate. 
Dacă ne pierdem prudenţa şi atenţia 
riscăm să devenim nişte cifre, nişte 
„neoameni” până şi în vieţile noastre 
intime, unde ne mai putem încă manifesta 
libertatea, atât cât se poate. Dacă 
renunţăm la visurile noastre, la literatură, 
la artă, la cultură, la preocupările noastre 
spirituale, atunci putem constata această 
contaminare a individualităţii noastre cu 
esenţa mortificatoare a economiei de 
masă. A trăi în propria-ţi minte ca un sclav 
supus nevoilor şi sarcinilor zilei de mâine 
înseamnă a pierde orice urmă de 
umanitate, a exista precum un mort viu; cu 
alte cuvinte, dacă nu ne păstrăm măcar 
libertatea interioară, suntem totalmente 
sclavi. Şi ceea ce este cel mai trist, este că 
putem deveni sclavi care nu îşi dau seama 
de jugul pe care îl poartă. Şi acest lucru 
înseamnă pierderea identităţii, pierderea 
legăturii cu propria-ţi persoană, cu 
propriul suflet, i.e. o formă de moarte 
spirituală. 

Prin urmare, să ne întărim cu prudenţă 
şi atenţie pentru a ne putea păstra 
libertatea interioară! Doar dacă ne putem 
bizui pe libertatea noastră interioară, 
dobândită prin chestionarea „realităţilor 
gata livrate”, prin gândirea critică în 
genere, prin analizarea acţiunilor şi 
gândurilor noastre şi ale celor din jur, 
putem spera la atingerea unui nivel de 
libertate exterioară (socială). Altfel spus, 
doar dacă nu pierdem controlul asupra 
propriilor noastre suflete putem avea o 
şansă ca, la un anumit moment, să 
dobândim statutul material necesar pentru 
a ne procura, fără să exploatăm în stil 
capitalist alţi oameni, timp liber veritabil, 
pe care să îl dedicăm devenirii noastre 
spirituale, i.e. devenirii noastre moral- 
intelectuale. 


Radu-Alexandru Dincă este student la 
Facultatea de Filosofie din Bucureşti. 
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LUMINILE NOASTRE NEÎNSERATE 


„Umbrele în arta plastică sunt lumini 
dăruite vederii”, aşa îmi spunea pictorul 
Augustin Lucici, după ce ne-am împrietenit 
mai bine, după 1990. „Când Dumnezeu este 
toropit de oboseală, i se mai închid pleoapele, 
pare că doarme, îţi vine să crezi că a legitimat 
umbra şi pe toate le-a lăsat singure! Cei care îl 
ştiu facerea, ştiu şi Lucrarea Lui din celelalte 
cinci zile, în care a făcut restul Lumii, în care 
sunt şi cele ce se văd, şi cele care nu se văd 
încă. Dumnezeu se odihnește în cea de-a 
şaptea zi, aţipeşte, dar îi lasă veghetori ai Săi 
pe pictori, să vadă Dincolo şi să se întoarcă de 
Acolo cu licăriri din Ziua Cea Dintâi. Şi pe 
colegii tăi, poeţii, şi pe muzicieni îi lasă în 
labirintul armoniilor cereşti, să se descurce 
fiecare cum poate, cum i-a fost 
dat! De ce ne-am plânge? Toţi 
avem de făcut ceva important, să 
ne răscumpărăm într-un fel, 
chiar şi dacă nu reuşim!” 

Aceste spuse le-am 
înregistrat, cu acordul lui, cu 
primul reportofon din viaţa mea, 
primit cadou chiar de la el, un 
aparat mic şi performant, adus 
din Italia, în 1995, unde avusese 
o bursă de documentare, la 
invitaţia Accademia di Romania, 
instituţie prestigioasă înființată 
de Nicolae Iorga, în anul 1920, 
după o idee a cărturarului Duiliu 
Zamfirescu şi istoricului Vasile 
Pârvan. În acea vreme, 
Accademia di Romania era 
condusă de o mare personalitate 
a culturii române, de Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, în 
ultimii ani slujitoare a Domnului 
sub numele Maica Benedicta de 
la Mănăstirea Văratic. În acei ani se purtau 
epurările în toate domeniile, mai ales în 
cultură, ştiut fiind că puţini slujitorii ai 
culturii se pot apăra de atacurile unor 
jurnalişti fără cultură. Doamna Zoe 
Dumitrescu Buşulenga a fost o ţintă a unor 
astfel de atacuri imunde, i se reproşa trecutul 
comunist, trecându-i-se cu vederea valoarea 
de cărturar excepţional şi binele făcut multor 
artişti, scriitori şi savanţi trecuţi în dizgraţia 
regimului comunist. Ei, bine, Augustin Lucici 
a fost printre puţinii care au avut curajul să 
depună mărturie publică despre calităţile 
umane şi culturale ale Doamnei Buşulenga, 
chiar cu riscul de a fi dezavuat. 

Augustin a venit pe lume în februarie, 19, 
1956, într-o familie cu rădăcini italiene — 
strămoşii lui au venit din Friuli, zona 
Veneţiei, la începutul secolului XX. Se 
mândrea molcom cu originile lui, se considera 
şi român, şi italian. Cândva, să tot fie vreo 
cinci ani, discutând despre viitorul omenirii, 
mi-a spus, şugubăţ, cum avea obiceiul: „Ştii, 
pentru mine, istoria lumii nu este făcută din 
date, războaie, imperii etc., este istoria 
culturii, populare şi culte, istoria a ceea ce a 
lăsat omul viitorimii, eternităţi: arte, 
literatură, arhitectură, toate inspirate de 
Creator.” . A absolvit Liceul de Muzică şi Arte 
Plastice „Dinu Lipatti” din Piteşti în 1975, 
apoi a urmat Institutul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu”, Bucureşti, în 1983, la 
clasa Costel Badea, Lucia Ioan şi Nicolae 
Adam. A lucrat ca muzeograf la Muzeul 
Judeţean Argeş, din 1984. Graţie bunei 
pregătiri şi în materie de Istoria Artei, în 1990 
este numit director al Galeriei de Artă „Rudolf 
Schweitzer-Cumpăna”, instituţie prestigioasă, 
în proprietatea căreia se află capodopere de 
artă româneşti şi universale, expuse 
publicului periodic, spre a fi cunoscute de 


localnici şi nu numai. Buna gospodărire a 
artei, sporirea colecţiilor prin cumpărarea de 
noi opere e artă, precum şi proiectele bine 
întocmite de Augustin Lucici au dus la 
atragerea de Fonduri Europene (3 milioane 
de euro) pentru reparaţiile clădirii Galeriei şi 
modernizării condiţiilor de depozitare. Ţin 
minte că într-o iarnă l-am însoţit în aceste 
depozite, să verifice temperatura şi starea 
picturilor. Era în vremea când fiul meu, încă 
elev de liceu, se pregătea cu pictorul Lucici, în 
vederea viitoarei admiteri la Academia 
Naţională de Arte. 

Multor copii şi adolescenţi le-a fost dascăl 
— avea obiceiul să spună, când îl găseam în 
atelier cu copiii: „Uite, Relu, mă antrenez și eu 
deodată cu îngeraşii aceştia... Ştii câte învăţ 
de le ei?” Când le explica copiilor ce şi cum, 
ori când le explica unde au greşit, antrenorul 
de îngeri avea un umor excepţional şi de bună 
calitate, micile ironii nu răneau, dimpotrivă, 
erau corectoare eficace. Nu se sfia să le spună 
copiilor, când aceştia excelau în desen ori 
pictură: „Uite, aşa ceva nici mie nu mi-ar fi 
ieşit. Ghici unde aţi fost mai buni ca mine?” 
„Copii, le-a zis odată, munca voastră este 
adevărată şi operă de artă doar dacă mâna, cu 
care desenaţi şi pictaţi, trece mai întâi prin 
suflet, apoi prin iubire, apoi prin ochi, aşa se 
modelează ea instrument geamăn al 
sufletului, care e de la Creator. Ce vă spun eu 
nu e de la mine, ci de la marele pictor Aurel 
Calotă, unul dintre profesorii care m-au 
pregătit când eram în liceu. Cândva, domnul 
Calotă m-a luat la pescuit, pe malul Argeşului. 
Am aruncat undiţele şi am aşteptat peştele. 
Dacă îl prindem, a zis profesorul, vom vedea 
împreună ce tu încă nu ai văzut! După 
aproape o oră, am prins peştele, un crap de 
peste 2 kg. În aşteptarea peștelui, gândul mi- 
a fost la cartea „Bătrânul şi marea”, de Ernest 
Hemingway. Aţi citit cartea, aţi văzut 
ecranizarea, cu Spencer Tracy? Vom mai 
discuta despre asta, am să vă aduc şi cartea, 
acolo nu e vorba despre un peşte. Deci: vine 
peştele, îl tragem pe mal, pictorul Calotă zice: 
„Maestre, acum privim peştele, intens şi 
repede ca el în apă, ca să nu i se tulbure 
culorile sub lumina de afară, că el are lumina 
lui sub suprafaţa apei şi în adâncuri.” Am 
privit peştele, solzii lui irizau toate culorile 
curcubeului, maestrul Calotă îl întorcea când 
pe o parte, când pe alta, priveam şi încântat, şi 
disperat. Disperarea îmi venea de la gura 
peştelui, de la eforturile lui de a respira aerul 
crud de afară. După nici 10 minute, maestrul 
a aruncat peştele în apă şi a zis: „Gata, copile, 
nu putem mânca o operă de artă a Bunului 
Dumnezeu, azi avem alt fel de dezlegare la 
peşte, l-am trimis în lumea lui; ţine minte ce 
ai văzut, iubeşte peştele şi încearcă să-l 
desenezi într-o singurătate geamănă şi cu 
lumina de afară, şi cu umbrele din adâncurile 
lui.” 

Copiii au ascultat povestea asta fermecaţi, 
la fel eram şi eu... Curios lucru, nu-mi 
amintesc să fi văzut vreun peşte în picturile 
ori desenele lui Augustin. Ba, a fost o situaţie! 
În 1998, printr-o stranie împrejurare am 
nimerit, împreună cu Augustin, actorul 
Cristian Tutză şi Mircea Pally, corespondent 
la Radio România Actualităţi, la o conferinţă 
de presă a unui politician local, bun gospodar 
al urbei noastre, tema fiind dezvoltarea 
oraşului în parteneriat cu Uniunea 
Europeană. După conferinţă, noi, 
participanţii, am fost invitaţi la un dineu. 
Printre gustările aferente, am fost serviţi şi cu 
câte doi păstrăvi. Mircea Pally, mare amator 
de peşte, după ce a devorat peştii a zis, 
râzând: „Ce bine ar fi fost dacă mai puneau 


doi păstrăvi lângă ăştia!” Pictorul Lucici îi 
zice: „Mircea, ai puţină răbdare, că îţi mai dau 
eu doi!” Pictorul a scos o mapă cu foi de 
desen, un cărbune şi în mai puţin de un minut 
a desenat doi peşti amintitori de peştele 
simbol al creştinismului, parcă acoperiţi de 
lava unui vulcan... „Poftim, Mircea, a zis 
Augustin, ai dezlegare la peşte...” Toţi eram 
înmărmuriţi de ce desenase Augustin; Mircea 
a luat desenul, a mulţumit, a sărutat mâna 
pictorului, care era foarte încurcat de gest, şi 
a băgat desenul cu grijă în geanta lui de 
reporter. Tot cu peştele a mai fost o fază, 
peste ani. La Galeria Metopa expunea pictorul 
Costică Mosoia. Printre exponate, pictorul 
avea şi două tablouri cu peştele calcan. La 
episodul cu „udarea expoziţiei” cu vin şi 
„băuturi beţive şi demagogice” (votcă şi alte 
tării, apud Nichita Stănescu), Lucici îi zice 
expozantului: „Costice (aşa îi spuneau colegii 
lui Mosoia), sub calcan ce este?” Mosoia: „Hai 
sictir, că pe ăsta l-am mâncat, nu l-am 
pictat!”. 

Augustin Lucici a fost un prieten parcă 
dăruit să fie prieten, te ajuta să-ţi descoperi 
înălțimile sufleteşti, să le urci întru fericirea 
alesei comunicări, fie ea şi piezişă, dar lipsită 
de răutate. Pictorul Augustin Lucici a iubit, 
deopotrivă, şi lumea satului, şi lumea oraşului 
— satul vechi şi oraşul natal vechi au trecut 
prin sufletul şi mâna lui de artist, aşa cum au 
trecut toate oraşele europene prin care l-au 
purtat dorurile de privire şi luminare. După ce 
am văzut desenele, stampele şi tablourile lui, 
în care a surprins oraşe din Italia, am simţit 
nevoia să-i povestesc o carte magistrală, a 
unui italian, Italo Calvino, „Oraşele 
invizibile”, că asta făcea Augustin, îţi arăta 
fantasticul invizibil din spatele oraşelor vechi, 
care le asigură acestora eternitatea, poezia şi 
lumina ce le nemureşte zidurile în surpare ... 

Opere ale pictorului Austin Lucici se află în 
multe colecţii private şi în galerii ale țărilor de 
pe aproape toate continentele. A avut peste 40 
de expoziţii personale în România şi 
străinătate. Pictorul a mai avut ceva aproape, 
un dar al lui Dumnezeu: Familia şi iubirea de 
aproapele, care i-au stat alături şi la bine, şi la 
rău, prin rău înțelegând unele neajunsuri din 
vremurile revolute de restrişte ideologică şi 
socială. Soţia sa, Doamna Stela Maria Lucici, 
artist plastic valoros, i-a fost un sprijin şi un 
„geamăn” înţelept, atât în frământările lui 
artistice, cât şi în cele existenţiale. Din unirea 
lor, până ce moartea spre Înviere îi va fi 
despărţit, s-a născut Augustinel, de-acum 
bărbat în puterea cuvântului şi sprijin al 
mamei sale, talentat fotograf care se nevoieşte 
să vadă şi să redea prin arta fotografică tot cea 
ce este dincolo de ceea ce se vede, aidoma 
pictorilor şi tuturor artiştilor care ştiu că 
marele dar al Domnului este să te lase să vezi 
dincolo de văzute, prin smerenie şi 
devoțiune... Omul Augustin Lucici a trecut la 
Domnul pe 2 decembrie 2020, iertat să fie şi 
pomenit fie în veac. Bărbaţii din neamul lui s- 
au numit cu toţii Augustin; catolici fiind ei, 
mai mult ca sigur că au fost fascinaţi de 
înfrângerea timpului prin fapta creştină, a 
fericitului Augustin, care spunea într-o 
confesiune despre timp: „Cum pot exista 
trecutul şi viitorul, când trecutul nu mai este, 
iar viitorul nu este încă. Cât despre prezent, 
dacă ar rămâne mereu prezent şi nu ar deveni 
niciodată trecut, n-ar mai fi timp, ci 
eternitate?” Tot Fericitul Augustin a rezolvat 
spusa de dinainte, care pare o speculație: „A 
spune cuiva «te iubesc» înseamnă, de fapt, 
«tu nu vei muri niciodată»”. Augustin Lucici 
încă ne spune, prin operă că ne iubeşte... 
Pomenit fie în veac... 


Lui 22 La Februarie 2021 


ARGEȘ __ 


Lucian Sârbu 


În căutarea stângii pierdute: 


Deşi în spaţiul cultural autohton cuvântul 
„socialism” este privit cu suspiciune şi 
mediile intelectuale se aliniază cu sfinţenie 
la paradigma hegemonică (în sensul 
gramscian al cuvântului) de sorginte 
neoliberală, în Occident există o mișcare 
destul de vie de explorare a viitorului 
mişcărilor de stânga, inclusiv a viitorului 
stângii socialiste tradiţionale - cea 
preocupată de condiţia socială a forței de 
muncă, de noţiunile de dreptate, echitate şi 
egalitate şi, mai presus de orice, de 
rezolvarea principalei probleme a 
capitalismului, indiferent de paradigma sub 
care se situează acesta (capitalism comercial, 
industrial sau tehnologico-financiarizat): 
problema sărăciei fără de speranţă. 

În acest sens tânărul istoric olandez 
Rutger Bregman (n. 1988), autorul eseului 
Utopie pentru realişti (2014), apărut şi la 
noi la editura Litera (2020, traducere de 
Monica Pârvulescu), se înscrie perfect într-o 
paradigmă aproape complet neglijată de 
preocupările elitei noastre culturale, cea a 
criticii sociale, care în Occident deja a dat 
naştere unor voci şi unor idei extrem de 
importante, care vor avea cu siguranţă 
impact pe termen lung, cum ar fi, de pildă, 
teoria  des-creşterii economice (la 
fundamentul căreia stau ideile unui 
economist român, Nicolae Georgescu- 
Roegen, şi al cărei important reprezentant e 
astăzi filozoful francez Serge Latouche). 
Teoreticienii  des-creşterii încearcă să 
rezolve ecuaţia absurdă a creșterii 
economice perene („cum să faci creştere 
economică infinită pe o planetă finită?”), 
preconizată de economia neoclasică, ale 
cărei vederi sunt astăzi dominante la nivel de 
guverne, medii de afaceri, politicieni, 
instituţii globale, factori de decizie, bancheri 
etc., propunând pur şi simplu renunţarea la 
măsurarea creşterii economice (implicit a 
domeniului  economicului) ca măsură 
supremă a succesului societal. Dar despre 
asta poate vom vorbi cu alt prilej. 

Revenind la Bregman, deşi la momentul 
apariţiei cărţii era foarte tânăr (doar 26 de 
ani) ideile expuse în Utopie pentru realişti 
sunt extrem de coerent prezentate, fiind 
puternic argumentate şi susţinute cu 
statistici, studii şi o întreagă cazuistică 
destul de convingătoare. Aparent autorul 
vrea să aducă sub lumina reflectoarelor 
câteva idei „trăsnite” din punct de vedere al 
dogmelor sociale şi mai ales economice, cum 
ar fi acceptarea pe scară a unui venit 
universal de bază (VUB), posibilitatea unei 
săptămâni de lucru de numai 15 ore sau 
eliminarea graniţelor naţionale. În România, 
cel puţin, unde politicienii - indiferent de 
culoarea politică - vituperează neîncetat 
împotriva „asistaţilor social care primesc 
bani fără să muncească deloc”, şi asta în 
condiţiile în care cifrele arată negru pe alb că 
România este statul UE cu cel mai mic buget 
de asistenţă socială şi cu cele mai mărunte 
cheltuieli pe cap de locuitor destinate 
asistenţei sociale, a vorbi despre „venit 
universal de bază” e ca şi cum ai fluiera în 
biserică. Și totuşi argumentele lui Bregman 
merită luate în considerare, deoarece au la 
bază fapte concrete şi experimente 
economice care au dovedit că introducerea 
unui VUB necondiţionat ar putea conduce la 
creşterea fericirii generale şi la scăderea 
drastică a indicatorilor sărăciei. Interesant 
este că  Bregman militează pentru 
introducerea acestui VUB ca o măsură luată 
în tandem cu restrângerea rolului protector 
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al statului, care de cele mai multe ori în 
numele protejării celor săraci de fapt 
dezvoltă o birocraţie proprie care nu are alt 
scop decât acela de a se perpetua pe sine 
însăşi. Oricât de contraintuitiv ar părea, 
experimentele citate în carte se pare că au 
dovedit că indemnizaţiile de tip VUB date 
direct nevoiaşilor i-au ajutat pe aceştia să 
iasă din mizerie mult mai eficient decât 
prestațiile sociale trecute prin filtrul 
birocraţiei. Chiar ar merita făcut un 
asemenea experiment şi în România, unde 
se perpetuează veşnic stereotipul „beţivului” 
abonat la birtul din sat, unde bea ca Setilă pe 
alocaţiile copiilor (de parcă acestea ar 
reprezenta cine ştie ce sumă). Probabil că 
experimentul ar dovedi ceea ce s-a 
descoperit deja în alte ţări, şi anume că 
majoritatea covârşitoare a oamenilor săraci 
nu sunt aşa fiindcă nu vor să se schimbe, ci 
pentru că nu au avut niciodată şansa de a ieşi 
din sărăcie. 

A doua temă majoră a cărţii este dată de 
argumentaţia în favoarea unei săptămâni de 
lucru mai scurtă. Este un fapt indubitabil că 
pe tot parcursul secolului XIX, şi până pe la 
jumătatea secolului XX, sub presiunea 
partidelor socialiste, a sindicatelor şi nu în 
ultimul rând sub presiunea existenţei URSS, 
capitalismul occidental a fost nevoit să 
accepte ideea unei zile de lucru din ce în ce 
mai scurtă. Cu alte cuvinte, mai mult timp 
liber pentru muncitori. Tendinţa s-a 
conturat atât de clar încât în 1930 Keynes 
era sigur că în 2030 oamenii nu vor mai 
munci mai mult de 15 ore pe săptămână. 
Numai că tendinţa aceasta s-a oprit la un 
moment dat după al doilea război mondial, 
mai întâi prin atragerea masivă a femeilor în 
câmpul muncii (practic, bărbaţilor li s-a 
lăsat acelaşi timp liber „cucerit” până atunci, 
în schimb capitalismul a luat înapoi din 
timpul liber al familiei ca întreg) iar acum, în 
secolul XXI, timpul liber al muncitorilor 
(indiferent că vorbim de „muncitorii cu 
cârca”, de meseriaşi sau de intelectualul 
nevoit să presteze o oarecare muncă 
salariată pentru a-şi asigura supraviețuirea) 


salarii de nimic în clădiri care se prăbuşesc - 
la propriu! - cu ei cu tot. Argumentul lui 
Bregman în favoarea deschiderii universale 
a graniţelor ţine de ineficiența dovedită a 
ajutoarelor pe care lumea occidentală le-a 
pompat decenii la rând în ţările sărace. În 
favoarea ideii sale, olandezul citează mai 
multe studii care ar susține că produsul 
global brut ar putea creşte cu până la 147% 
dacă oamenii ar putea circula liber de colo 
colo. Și că locuitorii din ţările sărace ar putea 
câștiga mult mai mulţi bani dacă s-ar putea 
angaja direct în ţările bogate, decât în 
situaţia actuală, când ajutoarele primite 
dinspre Occident sunt „vămuite” de 
guvernele lor corupte. În realitate aşteptările 
tânărului istoric olandez sunt cel puţin 
bizare, pentru că legile economiei de piaţă ne 
învaţă un lucru simplu: când oferta pentru 
un bun creşte, preţul său scade. În cazul de 
față migraţia necontrolată ar pune presiune 
pe preţul (costul) forţei de muncă din 
Occident şi în loc să asistăm la o creştere 
generală a veniturilor am asista mai curând 
la o scădere generalizată. Poate că pe un 
muncitor african noul salariu dintr-un job pe 
tărâm european l-ar mulţumi, dar pe un 
muncitor european cu siguranță nu. În 
această problemă Bregman nu e deloc 
convingător. 

Cu toate acestea, într-un peisaj intelectual 
cum e cel românesc, dominat de un discurs 
de dreapta care deseori frizează patologicul 
(deşi un patologic mai de Dâmboviţa, adică 
în registru comico-absurd), apariţia cărţii lui 
Rutger Bregman nu poate decât să ne 
bucure, pentru că vine ca o gură de oxigen. 
Aşa cum concluzionează autorul, 
polemizând de la distanţă cu ceea ce el 
numeşte „socialiştii supuşi” - adică stânga 
politică şi intelectuală care s-a predat cu 
arme şi bagaje în faţa discursului hegemonic 
al dreptei, abandonând credinţa în 
posibilitatea unei lumi mai bune - „dacă 


vrem să schimbăm lumea trebuie să fim 
nerealişti, nerezonabili şi imposibili.” (p. 
215), altfel zis să avem curaj. Traducerea nu 
e dintre cele mai reuşite (un mic exemplu: la 





este sub un veritabil asalt în 
majoritatea lumii occidentale. 
Bineînţeles că lui Bregman nu îi este 
greu să aducă argumente în favoarea 
revenirii la tendinţa iniţială, în 
condiţiile în care nenumărate studii 
au arătat că sporirea modernă a 
productivităţii nu are legătură cu 
timpul consumat, ci cu factori care 
ţin de organizarea inteligentă a 
muncii, tehnologizare, reducerea | 
stresului etc. 

În sfârşit, ultima temă majoră 
abordată în cartea lui Bregman este 
legată de libera circulaţie a 
persoanelor la nivel internaţional. Şi 
aceasta este o temă specifică 
gânditorilor şi economiştilor de | 
stânga, care au remarcat cu alte 
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prilejuri că globalizarea s-a construit 
mai mult pe libera circulaţie a capitalurilor şi 
mai puţin - de fapt, deloc - pe libera 
circulaţie a oamenilor, ceea ce a făcut ca 
pieţele de muncă naţionale să intre într-o 
competiţie acerbă între ele pentru atragerea 
de investiţii. lar această competiţie s-a 
tradus în condiţii din ce în ce mai proaste 
pentru clasa muncitoare locală, indiferent că 
vorbim de cea mai mare putere a planetei, 
SUA, unde salariul net stagnează în termeni 
reali de peste 40 de ani, sau de ţări precum 
Bangladesh, unde muncitorii lucrează pe 


pagina 211 cunoscuta sintagmă din limba 
engleză „too big to fail”, care se traduce pur 
şi simplu prin „prea mari ca să pice”, cu 
referinţă la bănci, e tradusă cuvânt cu cuvânt 
prin „prea mari ca să dea greş”), cum sunt, 
din păcate, multe dintre traducerile care 
apar la noi, dar conţinutul de idei al acestei 
cărţi este suficient de valoros pentru a da 
naştere unor dezbateri productive în mica 
bulă a stângii intelectuale româneşti și, de ce 
nu, chiar a stângii partinice. 
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Din tot 
arsenalul 
livresc care 
s-a scris după 
1980, 
„Fenomenul 
Piteşti” apare 
ilustrat 
exclusiv în 
operele 
eseiştilor, ale 
biografilor şi 
istoricilor. 
Literatura 
memorialis- 
tică despre 
acest subiect 
nu a suscitat 
însă un 
interes 
deosebit 
istoricilor 
literari, spre a 
consfinţi 
imaginea 
spaţiului 
literar 
inaugurat de 
Goma şi de 
Ierunca. 


eseu 


„Experimentul Pitești” și geografia literară 


La începutul anilor 1950, într-una din 
închisorile comuniste din România s-a 
desfăşurat un experiment înfiorător. Elevi, 
studenţi, intelectuali au fost supuşi unor 
metode de reeducare prin tortură, la 
schingiuiri şi umilinţe de neimaginat prin 
care se urmărea distrugerea lor psihică. 
După modelul  pedagogului sovietic 
Makarenko, Securitatea a pus la cale un plan 
diabolic pentru lichidarea rezistenţei morale 
a deţinuţilor politici: utilizarea sistematică a 
chinuirii deţinuţilor de către alţi deţinuţi, 
după sadicul principiu „cel care îl torturează 
pe seamănul său va scăpa de propria sa 
torturare”. 

Cam aşa ar putea fi trecută sumar în 
revistă realitatea infernului piteştean care 
urmărea reeducarea tuturor opozanților 
politici în spiritul comunist. Am stat 
oarecum în cumpănă înainte de a decide 
dacă o scriere inspirată de tragedia 
comunismului înscăunat în România de 
Armata Roşie are ce să caute într-o carte 
unde se vorbeşte despre locuri atât de dragi 
piteştenilor, ca Trivalea, Grădina Publică ori 
Strada Mare, sau în care se evocă 
împrejurări romantice precum Dealul 
Piteştilor şi Găvana. Până să fie asimilată de 
geografia literară autohtonă, lugubra 
închisoare în care s-a petrecut înfricoşătorul 
„Experiment Piteşti” aparţine mai cu seamă 
unei vaste fresce a suferinţei, aceea a 
temniţelor politice din România, alături de 
Gherla, Râmnicu-Sărat, Aiud sau Sighet, 
între care se distinge ca o „insulă” a ororilor 
absolute. Asta şi pentru că vorbim, în cazul 
său, ca despre un loc străin de spiritul urbei, 
ca de un perimetru ascuns în care s-au comis 
marile atrocități şi cu care viaţa cenuşie a 
orăşenilor din epoca anilor “50 nu are 
practic nimic de-a face. Să mai însemne 
atunci doar punctul izolat de pe harta 
aşezării, având „meritul” de a se fi aflat 
undeva la periferia oraşului Piteşti? Să-i dăm 
până la urmă Cezarului ce-i al Cezarului şi să 
reflectăm cu atenţie asupra destinului 
artistic pe care l-a căpătat, odată cu timpul, 
ecoul sinistrului aşezământ. Date fiind 
condeiele de valoare care au relatat ori s-au 
inspirat din ororile comise acolo în opere 
scrise până în 1989, precum Virgil Ierunca 
sau Paul Goma, stabilimentul cu pricina n-ar 
mai putea fi ignorat de nicio hartă literară. 
Dimpotrivă, spaţiul care a găzduit „cea mai 
mare barbarie a lumii contemporane”, după 
cum o caracteriza Aleksandr Soljeniţin, a 
avut şi are în continuare toate atuurile să se 
încarce cu referinţe livreşti, prin care să 
figureze ca parte distinctă în galeria locurilor 
literare piteştene. 

Un mai vechi rapel la memoria literară ne 
aminteşte că, geografic vorbind, tragedia s-a 
petrecut într-o clădire despre care Virgil 
Ierunca preciza în cartea sa Fenomenul 
Piteşti din 1981, prin vocea martorului 
Dumitru Bacu, ca fiind „Situată în afara 
oraşului, spre partea de nord-vest, în 
apropierea unui pârâu şi departe de orice 
altă locuință, oferea un mediu foarte 
prielnic pentru schingiuiri, niciun strigăt 
neputând fi auzit de cineva. În acest 
«centru» ideal au fost adunați toți studenţii 
arestaţi până în toamna lui 1948.” Gândită 
şi scrisă dintr-un dramatism care vine din 
sinceritatea ei totală, desfăcută de orice 
reziduu calofil, cartea lui Ierunca este un 
autentic şi zguduitor studiu asupra ororilor 
de zi cu zi petrecute în iadul concentraţionar. 
Descoperirile sale despre acest genocid al 
sufletelor sunt extraordinare, mărturiile 
adunate îl ajută să vadă conexiuni şi 


similitudini cu situaţii, personaje sau cu alte 
locuri în care s-au încercat experimente 
similare, precum cel chinezesc de la Pekin. 
Dar, încă dinainte de Ierunca, literatura 
beletristică scrisă departe de România 
avusese deja prilejul de a consacra literar 
închisoarea piteşteană odată cu unul din cele 
mai reprezentative nume ale exilului. 
„Locul” irumpe în ficţiune prin romanul 
Patimile după Piteşti (1979) al lui Paul 
Goma, care mărturisea în „nota autorului” la 
prima ediţie românească a cărţii că „De cum 
am aflat despre Piteşti, mi-am zis - fără 
promisiune fermă, fără jurământ, ci aşa, ca 
ceva de la sine înțeles - că trebuie scrisă 
cartea Piteştiului. Ca să nu se uite - încă din 
anii de domiciliu obligatoriu observam la 
ceilalți un fenomen inacceptabil, dar... 
explicabil: uitarea voită; uitarea trecutului 
- ca să le fie protejat prezentul; uitarea 
prezentului - ca să le fie asigurat viitorul. 
Ştiam, deci, că trebuie scrisă cartea 
Piteştiului - dar cine să o facă? Desigur, 
numai cineva care ar fi putut - şi ar fi avut 
dreptul - să vorbească despre Piteşti. Rolul 
meu, mărunt, se reducea la... ațâţare, la ne- 
lăsare-în-uitare. (...) 

Pentru fiecare dintre noi, autori de cărți 
despre Piteşti, autori de mărturii, ori doar 
cititori doritori să ne cunoaştem istoria (Şi 
să ne-o asumăm), atunci când vine vorba de 
cineva care a trecut prin infernul 
Reeducării, singurul mod în care este drept 
să ne apropiem de acest fenomen - pentru 
a-l înțelege: în prealabil, să ne întrebăm, la 
oglindă: «Și dacă, Doamne-fereşte, aş fi 
fost şi eu la Piteşti?»” 

Astfel realitatea a fost transferată în sfera 
ficţiunii, pentru a-i îmbogăţi sensul şi pentru 
a o transforma în simbol literar. Nu trebuie 
văzut în actul estetic vreo trădare a realităţii, 
ci dimpotrivă, după modelul în care o 
transfigurează veridic şi artistic, iese la 
iveală măsura talentului autorului. Un 
roman precum Patimile după Piteşti, adică o 
scriere epică în care există personaje, intrigă, 
acţiune, eveniment, pe alocuri chiar şi 
istorie, este cel mai grăitor exemplu al 
apropierii spiritului fostei puşcării de magia 
verbală a literaturii înalte. Prin opera 
concepută după mărturiile celor care au 
trecut prin infern se înşiruie personaje şi 
scene, situaţii banale şi dramatice, portrete, 
descrieri şi dialoguri care conduc spre 
neiertătoare revelații psihologice, către 
descrieri veridice şi aprofundări realistice. În 
paginile romanului cu care a decis „să nu-i 
tacă” apare în prim-plan figura diabolicului 
torționar Ţurcanu, dar sunt evocate şi alte 
chipuri sinistre ale reeducării, precum cel al 
„Generalului” venit în inspecţie la Piteşti 
(posibil infamul general de securitate 
Alexandru Nicolski). Şi într-adevăr, fără ca 
principiul autenticităţii să fie trădat, 
„nepiteşteanul” Goma a reuşit să nu „tacă” 
niciuna din ororile auzite, într-un adevărat 
poem al suferinţei şi al dezumanizării 
înfăptuite în mediul versatil, grosier, 
mustind de violenţă din celula 4 Spital. 

Din tot arsenalul livresc care s-a scris 
după 1989, „Fenomenul Piteşti” apare 
ilustrat exclusiv în operele eseiştilor, ale 
biografilor şi istoricilor. Literatura 
memorialistică despre acest subiect nu a 
suscitat însă un interes deosebit istoricilor 
literari, spre a consfinţi imaginea spaţiului 
literar inaugurat de Goma şi de Ierunca. 
Document al timpului trăit, literatura non- 
fictivă despre detenţia comunistă nu s-a 
bucurat, în general, de unanima apreciere a 
criticii ultimilor ani, şi prin prisma slabei 


valori estetice a multora dintre texte. A fost 
prea mare graba, dupa “89, de a scoate la 
lumină secretele ţinute sub bocanc despre 
ororile comunismului ca să mai fie timp şi 
pentru sublimarea lor artistică. La această 
neacceptare a funcţiilor textului confesiv a 
contribuit, de bună seamă şi un fenomen tot 
mai vizibil în peisajul artistic 
postdecembrist, anume slăbirea graniţelor şi 
chiar anularea lor dintre literatura scrisă de 
profesionişti şi aceea scrisă de amatori, de 
diletanţi. De aceea, chiar dacă amintirile 
născute în umbra carcerei, a torturii, a bătăii 
sunt autentice, multora le-au fost contestate 
vehement meritele estetice. Dar, dincolo de 
valoarea strict documentară sau didacticistă, 
orice lectură a creaţiilor de detenţie îi lasă în 
suflet cititorului şi un efect literar 
inconştient. După cum observa şi Nicolae 
Balotă, literatura de detenţie nu este „doar o 
culegere de documente, de mărturii, de 
amintiri; valoarea ei în conservarea 
memoriei se  legitimează şi prin 
literaturitatea ei” (Nicolae Balotă, O istorie 
salvatoare, în Istoria literaturii de detenție, 
Editura Ramida, Bucureşti, 1998, p.6). Nu 
ne-am propus să înşirăm aici o listă 
bibliografică cu toate ipostazele literare din 
jurul acestui subiect de după '89 (listă aflată 
într-o continuă expansiune de la an la an); 
însă putem să le găsim un numitor comun 
atât textelor memorialistice despre Piteşti, 
cât şi volumelor care fac o analiză a 
fenomenului desfăşurat aici, informată şi 
susţinută cu documente fără valoare literară 
(procese-verbale ale anchetelor, note 
informative, mandate de arestare, 
rechizitorii). Atât prin scrieri ale unor 
supraviețuitori ca Aristide Ionescu (Dacă 
vine ora H, pe cine putem conta?) ori Eugen 
Mărgirescu (Moara Dracilor — amintiri din 
închisoarea Piteşti), cât şi, de partea cealată, 
ale unor cercetători precum Alin Mureşan 
(Piteşti. Cronica unei sinucideri asistate), 
fiecare lucrare se ambiţionează să fie ea 
textul fundamental, sub aspect factual, 
despre Piteşti. Ca atare, de la autobiografie 
la eseu, paginile ce stau drept testimoniu 
acuzator pentru această traumă naţională 
majoră se unesc în registrul unic al evocării, 
impresionând, dincolo de atitudinea 
stilistică, prin sinceritatea, autenticitatea şi 
confidenţialitatea lor. Pornind la drum fără 
pretenţie de literatură, nuanțele 
confesiunilor, dimensiunea adâncimii 
mărturisirilor sfârşesc prin a-şi edifica 
propriul statut literar, revelat de 
autenticitatea unor creaţii inedite. Cu toate 
vin să întregească imaginea globală asupra 
fenomenului detenţiei. 

Prin verbele suferinţei, acest topos al 
infernului care a fost închisoarea 
transformată în memorial vine cu propria sa 
zestre literară în perimetrul geografiei 
spirituale piteştene. Ar putea fi cartografiat 
mai degrabă ca o pată de culoare, pe o hartă 
literară în care majoritatea locurilor sunt 
exuberante şi pline de viaţă. Totuşi, 
reprezentarea sa artistică, în teatru sau în 
roman de pildă, are toate şansele să fie mult 
mai vastă în viitor, dată fiind amintirea 
ororilor care pot oricând să stimuleze 
imaginaţia febrilă a unui scriitor. Cu 
certitudine că vom mai avea ocazia să auzim, 
în decursul acestui secol, şi despre alte 
creaţii ale genului epic sau dramatic 
inspirate din nenorocirea care s-a petrecut, 
cândva, între nişte ziduri uitate de lume. 


Dintr-un volum în curs de apariţie, 
consacrat locurilor literare piteştene 
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Poetul... un evocator. Când îl înţelegem, suntem 
tot aşa de poeţi ca şi el” — spunea Anatole France. 
Spectacolul lumii în poezie, la poeţii evocatori, 
implică şi această punere în scenă a poeziei care 
mizează pe un biografism evocator. Any 
Drăgoianu, poeta din Gorj, îl invită şi pe cititor, 
transformându-l în martorul zbaterilor ei 
interioare, la o realitate ce nu mai poate permite o 
stare normală a lucrurilor. Lucruri care se şi 
sfârşesc în cuvântul care ne spune că poezia e un 
concentrat emoţional, ca un fulger alcătuit din 
cuvinte şi în a cărui faustică alchimie a revoltei şi 
captivităţii tocmai am intrat, printr-un strigăt 
eliberator menit să dezlănţuie schimbarea. Femeie 
jucându-se cu focul îi configurează poetei plăcerea 











„Femeie jucându-se 
cu focul” — 


de Any Drăgoianu 
(ed. NEUMA/2020) 


unea stării. Şi, ca într-un voiaj interior complex, 
memoria se reeditează cu ochii legaţi de amintiri: 
„amintirile mă prind ca lupii turbaţi”. Inventând 
un timp paralel, o viaţă, o iubire, într-un anume fel 
lumea/scenă, fiind o lume a simţurilor personale 
(acea „dezvelire de sine” amintită), noi credem că 
prin gânduri, simţurile noastre se deschid spre 
taine. Convingerile sale estetice, suflul interior al 
sufletului feminin (acest spaţiu infinit al trăirior), 
sunt temniţele în care poeta pendulează între 
măştile auctoriale ale imaginarului şi năzuința 
faustică a unui strigăt de descătuşare: „nu mi-e 
frică de nimeni şi de nimic/pentru că poemele 
mele nu poartă măşti/şi nu se pun pe alergat dacă 
aud maşina poliției” (Nume de cod: „Anna”). 

Este o fericire imaginaţia (aici), dar numai 
pentru a scoate la iveală sufletul „când o furtună 
trecuse prin acesta”, ca o pendulare între imaginar 
şi real: „parcă am cărat în spate stânci/îmi 
ordonez câteva cuvinte/ paginile nu mai 
tresar/cum nu mai tresari nici tu/ indiferent 
cât de minunat arăt eu/în fiecare fotografie” 
(La miezul nopţii poemele nu mai au niciun 
sens). În poezia de dragoste (cernită de „acest 
segment al întoarcerii tale”- cum spune), se 
simte acel glas dubitativ („de atâtea trădări/ 
mă împiedic de umbra copacului aşezat în 
| faţa casei”); şi ne izbim de ceața unei poveşti a 
celor care se caută hamletian în lumea-scenă, 
unde pe ea o zărim „iubind pe apucate/ 
agățându-mă de alte suflete”, iar el e călător 
„în propriul deşert”: „iar tu/alergi prin visele 
sângeroase”. Şi între cei doi „sunt munți/şi 
l ape/şi dezastre” şi „dragostea mea e ca o 

pădure unde se taie nemilos/fiecare 
1 anotimp”. Revolta poetei se face resimţită atât 
| în vers („mai e o femeie să ştiţi/o femeie care 
arde în urma poemelor mele”), ca şi în modul 
de frazare a unor titluri de poeme: „avem să ne 
golim de ninsori”; „zâmbetul prăfuit al unei 
dimineţi”; „nu-mi pun inima să repete nicio 
durere”; „În autobuzul acesta sunt mai mulţi 
poeţi” etc. După aria de acţiune a poemelor 
distingem două tendinţe ale poeziei sale de 
suflet: prima se valorifică mai mult prin 
lirismul imaginaţiei simbolistice, uzând şi de 
| metaforă, a doua se fixează pe text sau pe 
| scriitura epică. 
Prin poezie îşi construieşte ea lumea din 
] care să iasă ceva mai întărită: „voi scrie poeme 
după ora 22/poeme în care voi alerga liberă 











estetică de a medita asupra unei poetici a realităţii 
într-un sistem de oglinzi menite să ne redea 
proiecția unui suflet prins în colivia unor aşteptări 
amânate. Însă în tot acest echilibru retoric al 
răzvrătirii şi captivităţii noastre, o relaţie de 
cauzalitate cu viaţa o are puterea de a acţiona şi a 
ne iubi cu adevărat: „când inima îmi ardea după 
fiecare cuvânt”, iar până şi timpul după care 
alergăm în viaţă, o da! - „timpul pare un cerc de 
foc”. Any Drăgoianu este poeta care „nu se joacă de 
un timp cu păpuşile, ci cu focul poeziei.” şi chiar 
pentru „o dezvelire de sine” scrie „o poezie destul 
de gravă şi ofensivă” (din cuvânt înainte de Horia 
Gârbea). Dar - o spunem cu certitudine - avem prin 
Any Drăgoianu o voce cu un discurs al eului 
biografic, uşor revoltat. Şi, oscilând între cele două 
stări sufleteşti, revoltă în captivitate şi strigăt în 
libertate, poeta se trezeşte din visul scrierii unui 
poem de parcă ar improviza la pian, oficiind o 
poezie  confesiv-narativă, fără un  retorism 
pronunţat, mai degrabă prozaică. „Poate chiar eu 
am inventat această femeie”, ni se confesează, 
atrăgându-l şi pe cititor în direcţii emotive şi lirice, 
pendulând în imagini inedite care se întrepătrund 
cu sentimente tulburătoare, determinate de efuzi- 
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pe străzi”. Strigătul ei nu e unul al disperării 
cât al poemului care se vrea auzit: „am inventat un 
strigăt/care mai târziu a ars/ odată cu ghemul 
acela imens de amintiri/ce mă pândeau pe la 
colțuri/gata să îşi înfigă dinţii/în carnea mea” 
(am inventat un strigăt). Pe ici-colo, poezia e şi un 
avertisment adresat locuitorilor planetei: (vezi 
poemul „Într-un târziu dezastrul va semăna cu un 
glob uriaş” (sau versurile) „mă gândeam să scriu 
pe toți pereții/un poem realist/chiar dacă voi fi 
lovită cu pietre”, ori un strigăt de reinventare a 
poeziei: „legați-mă!'/Legaţi-mă, până nu dau 
foc/şi acestui ultim poem!” ... „ca un cântec început 
în sălbăticie”. 

Alteori, poeta se simte întemniţată în 
singurătatea zilei „după lunile acestui arest 
preventiv/încep să iau totul ca pe un fier încins”, 
dar e doar scânteia unei posibile treziri la viaţă, ce 
„seamănă cu aripile unei vrăbii pregătite să 
ciugulească/mai multe clipe îngrămădite în 
suflet”, ori tabloul e pictural până la expresionism: 
„dar e linişte/numai o lumânare pâlpâie/ 
scurgându-şi ceara/pe podeaua îmbibată de 
lacrimi”. Şi asta, pentru că doar poezia are atâta 
mister cât să ne poarte pe „valuri” de gând, spre un 
liman de speranţe. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Mozart 
și 
frunzișul 


Manana are 52 de ani şi e 
profesoară la un liceu din Tbilisi. 
Manana...ce nume muzical, savuros! 
E căsătorită, are soţ, un fiu, o fiică. 
Pe lângă ei, părinţi şi bunic, ba chiar 
iubitul fetei. Tot tacâmul spre a fi 
împlinită. Atunci de ce e încruntată, 
întunecată? Ce nu merge? Toţi o 
respectă, doar că e mare înghesuială 
într-un apartament în care oamenii 
vor să-şi impună tabieturile. Suntem 
în miezul unui film din 2017, cu un 
titlu extrem de ironic: Familia mea 
fericită. Să fim serioşi! Nu 
zăboveşte calmul în viermuiala 
cotidiană. Si atunci ce decide 
Manana? Să plece! În absenţa 
oricărei justificări. Refuză orice 
morală gregară, nu mai vrea 
familie tradiţională, fuge spre 
recucerirea libertăţii. Şi cum 
reacţionează ceilalți când ea îşi 
face bagajele?  Stupefacţie, 
întrebări. Cum, nu există vreun 
motiv? O fi sufocat-o iubirea 
lor? Din cauza năvălirii lor 
zilnice în viaţa ei, ea nu mai 
poate alege? 

Închiriază un apartament. 
Flanează prin ploaie, merge în 
piaţă, atinge produse, obiecte, 
conversează. Se regăseşte pe 
sine, îşi aude ecoul sufletului, repară 
chitara. La orice vârstă poţi schimba 
macazul, dacă ai voinţă. Manana 
iese pe balcon. Ascultă Mozart şi 
foşnetul frunzişului. Mă obsedează 
şi acum freamătul verde al acelor 
copaci. O coloană sonoră perfectă. 
Ce face familia patriarhală? O 
convoacă la dezbatere. Aha, rutina 
trebuie păstrată, n-ai voie să te 
revolţi, să părăseşti turma, să 
evadezi. Sar ca lupii cu întrebări 
insidioase, în timp ce ea le spune 
răspicat „nu vreau să fiu nici 
controlată, nici protejată”. Binele cu 
forţa!! 

Cum zicea cineva...toţi îţi vor 
binele, nu ţi-l lăsa luat! Ceilalţi 
scormonesc motive, altfel nu există 
logică. La o petrecere, Manană află 
că soţul o înşela, că are un copil cu 
alta. E bulversată, dar ea nu ştia asta 
când şi-aluat libertatea în cap. Ce se 
va întâmpla?? 

Am văzut filmul la Tiff şi am 
presimţit că va lua cel mai mare 
premiu, la fel ca actrița Ia 
Shugliashvili — absolut fascinantă, 
de o naturaleţe incredibilă. Regia: 
Nana şi Simon(el e german). 
Preferaţi numele lungi? Nana 
Ekvtimishvili şi Simon Gross. Da, un 
film feminist tulburător, cu cântece 
tradiţionale pe alocuri, cu o imagine 
empatică, semnată de românul 
Tudor Vladimir Panduru (tot el... 
Bacalaureat, Malmkrog). Acum 
filmul se găseşte pe Netflix, însă 
puţini îl vor vedea, preferând acţiuni 
relaxante. Va veni vremea când 
experiența amplă de viaţă va 
declanșa înţelegerea acelei evadări. 
Manana, ca simbol, se coace încet şi 
sigur în multe fiinţe. 
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Mihai Barbu 


O constatare nostalgică de-acum un veac: 


Ce verde era Valea mea! 





Bucătăria 
caselor avea în 
dotare, pe unul 
din pereţi, un 
“credenţ” 
(„aşa îi ziceam 
noi bufetului 
din bucătărie”, 
ne-a confirmat 
un vechi 
locuitor ). 
„Credenţul” 
avea două uşi 
din sticlă iar 
jos erau alte 
două uşi 
masive. Acolo 
se ţineu vasele 
mari. Soba din 
bucătărie era 
clădită din 
cărămidă, avea 
două plite şi 
un “ler” 
(cuptor). (...) 
Tot în 
bucătărie mai 
era, lipită de 
perete, o laviţă 
moale unde te 
puteai întinde. 
Pe pai erau 
perne colorate 
iar o masă 
mică era 
aşezată chiar 
în dreptul 
geamului. 





Pe când eram mai mic, mama ne-a adus 
câteva cărţi care credea că ne vor interesa 
foarte tare şi că le vom citi imediat. Pe atunci 
era moda difuzorilor voluntari care intrau prin 
birourile minei cu oferte pe care le credeau 
adecvate potenţialilor cumpărători. Atunci, 
am mimat doar interesul pentru ele doar ca 
să-i facem pe plac mamei dar de citit le-am 
citit, cu interes, multă vreme după aceea. Una 
dintre acele cărţi a fost şi “Ce verde era valea 
mea”. Erau două volume, scrise de Richard 
Llewellyn, care au apărut în seria Bibliotecii 
pentru Toţi a Editurii Minerva, în 1971, în 
traducerea lui Dumitru Mazilu. Filmul care s-a 
făcut după „How Green Was My Valley”, în 
regia lui John Ford, a fost ca turnat în anul 
1941, a câştigat 5 premii Oscar (cele mai 
importante) şi a fost nominalizat la alte patru 
categorii. Un triumf. Acţiunea se petrecea 
într-o mică localitate minieră din Ţara Galilor 
pe care studiourile 20th Century Fox a 
reconstituit-o la Malibu, în însorita Californie. 
Familia Morgan, tatăl şi cei cinci fii, îşi câştigă 
existenţa trudind în fundul unei mine de 
cărbuni. Fac munca asta din tată-n fiu, până 
când nimic nu a mai fost ca înainte. „Dar cum 
v-aţi dus, toate v-aţi dus, toate cele ce atât de 
frumoase eraţi odinioară, pe vremea când 
clocoteaţi de viaţă. Şi totuşi nu v-aţi dus, căci 
încă aţi rămas adevăr viu în cugetul meu. Dar 
atunci cum să fiţi voi morţi, voi, fraţii mei şi 
surorile mele, şi voi toţi ceilalţi, când sunteţi 
vii în mine tot aşa de neîndoielnic precât sunt 
viu eu însumi? S-a săvârşit tata din viaţă sub 
apăsarea cărbunelui? E oare mort? Fiindcă de 
e mort — atunci şi eu sunt mort, şi noi toţi 
suntem morți, şi toată înţelepciunea lumii nu-i 
decât o maimuţăreală. Ce verde era pe-atunci 
Valea mea, a mea şi a celor ce s-au săvârşit”, 
zice cel care ne spune povestea Văii galeze. 

La ei, minerii treceau peste Munte, să vadă 
un meci de rugby, la noi coborau în Luncă să 
se bucure de un meci de fotbal. Ai lor îşi beau 
berea la „Three Bells”/ „Trei clopote”, la noi, 
minerii poposeau la „Tri păduchi”, un local 
popular şi deocheat, aflat fix în drumul de la 
mină spre casele ortacilor. Sâmbătă, toată 
familia galeză se aduna în jurul unei mese de 
sărbătoare. „Tata umbla cu polonicul în oala 
cea mare şi-l scotea plin cu supă subţire de 
ceapă şi-o bucată zdravană de şuncă ce-şi 
arăta marginile afumate de îndată ce ieşea din 
abur şi polonicul era scos din oală, plin ochi. 
Ce mai mireasmă avea supa aceea! O simt şi 
acum în nări”. 

Duminica era, la noi, ziua când toată 
familia se aduna în jurul mesei. Bunica şi 
mama puneau, la un foc mic, oala cu morcovi 
şi albituri, toate culese, în acea dimineaţă, din 
grădina noastră din spatele casei. Găina ce 
urma să fie sacrificată era controlată de mama 
mare ca nu cumva să fie plină de ouă. Cele 
harnice erau mereu iertate. Apoi, femeile casei 
mergeau la biserică şi, după slujba părintelui 
Moşic, se întorceau acasă, fericite şi împlinite. 
Mama mare intra în bucătărie şi făcea nişte 
tăieţei galbeni de „grosimea” unui fir de păr. 
Dacă fericirea ar avea o mireasmă, în acele 
timpuri ferice, era cea a supei noastre de 
găină, crescută în libertate şi hrănită liber din 
belșugul curţii. Și mai aveam ceva în comun 
cei din văile noastre: Doi porci întregi se 
mutau, de Crăciun, în cămări şi din ei “oricând 
puteam tăia câte o bucată pentru oricine ne-ar 
fi trecut pragul, fie el cunoscut sau străin”. 

Mi-am adus aminte de acea carte zilele 
astea când am constatat că şi Valea noastră a 
fost verde doar atunci când ea clocotea de 
viaţă. O să încercăm mai jos să evocăm, şi noi, 
aici şi acum, acea lume definitiv pierdută. 
Suntem, e vorba de prezentul istoric, în anul 
1920... 


Aşadar, fost odată 
ca niciodată... 


După ce intrai în oraş, fie dinpre Haţeg, fie 
dintre Tg. Jiu, treceai peste o cale ferată ce 
servea, odată, la transportul cărbunelui. Prima 
stradă la dreapta, după barieră, te ducea chiar 
la Mina Petrila. Peste drum, la stânga, se află 
Colonia „Kokoşvar” („Cetatea Cocoșşului”, din 
limba maghiară) iar în imediata apropiere a 
exploatării miniere e fosta Colonie Deak. 
Colonia noastră era construită în spiritul 
arhitectonic al marilor metropole americane. 
Străzile erau drepte şi proiectate a fi 
perpendiculare una pe alta. Casele de colonie 
erau toate aliniate, nici mai în faţă, nici mai în 
spate, după o linie imaginară care ne străbătea 
strada de la un capăt la altul. Ele aveau, 
fiecare, o mică grădină pentru cultivarea 
legumelor şi florilor. 

Dacă traversai strada principală ajungeai, 
imediat, în pragul Bisericii catolice. În spatele 
ei, era Parcul, botezat - fără nici o logică - în 
anii comunismului, “dr. Petru Groza”. Parcul 
era dotat cu o popicărie, cu un teren de tenis 
şi, în centru, cu un chioșc destinat fanfarei. În 
fiecare duminică, fanfara cânta muzică de 
promenadă. Șefii fanfarei erau oameni 
instruiți (făcuseră conservatorul la Praga!) 
care au fost atraşi în Vale de către conducerea 
minelor cu importante facilităţi materiale. 

Ortodocşii nu mai aveau nevoie să 
traverseze strada pentru că biserica lor era 
chiar în centrul coloniei. Lângă Biserică era 
Sala de dans iar fiecare stradă avea, în 
folosință comună, o Cişmea şi un Cuptor. 
Bucătăria caselor avea în dotare, pe unul din 
pereţi, un “credenţ” („aşa îi ziceam noi 
bufetului din bucătărie”, ne-a confirmat un 
vechi locuitor ). „Credenţul” avea două uşi din 
sticlă iar jos erau alte două uşi masive. Acolo 
se ţineu vasele mari. Soba din bucătărie era 
clădită din cărămidă, avea două plite şi un 
“ler” (cuptor). Mai târziu, au apărut sobele tip 
U.R.U.M.P. (executate la Uzina de Reparat 
Utilaj Minier Petroşani) care erau făcute, 
integral, din metal. Tot în bucătărie mai era, 
lipită de perete, o laviţă moale unde te puteai 
întinde. Pe pat erau perne colorate iar o masă 
mică era aşezată chiar în dreptul geamului. 

În cameră erau două paturi. Pe un perete al 
camerei era fixat un dulap cu haine de iarnă la 
care nu se umbla decât atunci când se 
schimbau anotimpurile. În stânga uşii era un 
screen pe care erau puse vasele mai de seamă. 
Jos se ţineau pantofii şi cizmele. În dreptul 
geamurilor erau două suporturi pentru flori. 
Pe masă erau alte flori şi lucruri de mână, 
macrameuri, foarte frumoase. 


Aşa era în urmă 
cu un veac. Dar astăzi? 
Ei, bine, astăzi... 


„„„din fosta colonie Deak a mai rămas o 
singură casă. E casa în care s-a născut 
scriitorul Ion D. Sîrbu care, azi, dă şi numele 
străzii. Blocuri din prefabricate au luat locul 
acelor case pe care tocmai vi le-am descris mai 
sus. La parterul unui bloc nou s-a deschis un 
local numit „Number One”, ţinut de un 
petrilean care a fugit în Austria şi care 
s-a-ntors acasă pentru a le oferi petrilenilor 
bucuria unei bucătării internaţionale. El nu 
şi-a propus, de la bun început, să-i sfârâie-n 
bucătărie grătarele cu mici, fleici şi nici n-a 
vrut să pună, în meniu, tradiționala ciorbă de 
burtă. „Am observat că românului, dacă îi pui 
în faţă oferta localului, o studiază atent vreme 
de-un sfert de oră şi apoi comandă, într-o 
covârşitoare majoritate, o ceafă de porc, 
cartofi prăjiţi şi-o ciorbă de burtă cu smântână 
şi ardei iute”, ne-a mărturisit prosperul 
patron. Până în prezent, deşi a înotat 





împotrivă curentului, localul lui nu a dat 
faliment. Ba chiar, şi-n vremurile pandemiei, a 
prosperat... Cu bucătăria de inspiraţie 
internaţională pe care a propus-o foştilor 
mineri, omul s-a îngrăşat peste măsură. Apoi, 
împreună cu alte vip-uri supraponderale din 
localitate, s-a deplasat 40 km spre, la Haţeg, 
pentru a se întâlni cu un nutriţionist italian 
care i-a adus, pe toţi, într-o formă cât de cât 
normală. Italianul pretindea ca toată 
alimentaţia raţională pe care le-o indica s-o ia 
doar de la el. Nu după multă vreme, vip-urile 
au nesocotit dorinţa italianului şi au revenit la 
kilogramele dinainte. Dar, să recunoaştem, a 
fost un interval în viaţa lor când ei au arătat 
lumii o faţă umană, fără guşă (care le 
înconjura gâtul ca un fular) şi fără fălci lăsate, 
ca nişte comuniste căzute-n dizgrație... Lângă 
casa scriitorului e o brutărie imensă, 
Lowendal, care hrăneşte oraşul şi o bună parte 
din împrejurimi. Maşinile care distribuie 
pâinea ocupă aproape toată strada, până în 
dreptul pompelor funebre. 

În oraşul nostru sunt două astfel de case 
mortuare, una se numeşte „Pomenirea” iar 
cealaltă se numeşte, simplu, „Capela”. 
„Pomenirea” sau „CTC Funerare” oferă 
familiei îndurerate coroane, jerbe, lumânări, 
prosoape (mari, medii sau mici), cruce, 
sfeşnic, steag şi batiste. Pe lângă aceste 
minime servicii, „CTC” mai oferă sicrie 
complet echipate, repatrierea şi manipularea 
decedatului care beneficiază, în aceste cazuri, 
de capace frigorifice. La rândul ei, „Capela” 
asigură servicii funerare “complecte” (sicriu şi 
accesorii, transport sicriu la domiciliu şi 
aşezare în sicriu, toaletarea decedatului - 
spălat, îmbrăcat, bărbierit -, săpat groapă, 
transport, ciocli şi pomeni). Nota bene: 
Mortul beneficiază de-o înmormântare 
gratuită dacă familia prezintă talonul de 
pensie şi o adeverinţă de salariat. În curtea 
Capelei se află o inutilă cutie de un roşu 
spălăcit, cât jumătatea unui stat de om. Odată, 
semenii noştri o foloseau ca să-şi trimită, unul 
altuia, scrisori, vederi sau cărţi poştale. 
Accesul la Capelă se poate face din două laturi: 
fie de pe strada Tineretului, fie de pe strada 
principală care duce, inevitabil, la Cap linie. 

În mod absolut democratic, una e ţinută de 
un fruntaş liberal iar cealaltă - de unul 
pesedist. Pe lângă cele două îşi mai face loc, 
timid, încă un astfel de serviciu oferit în fosta 
Sală de dans (şi bune maniere) a celor 
de-acum un veac. Nici unul din cei trei patroni 
nu se plânge de concurenţă neloială. E loc 
berechet pentru toată lumea... Cel care a 
înfiinţat „Pomenirea” a cumpărat un fost 
magazin de materiale de construcţii şi terenul 
aferent unde vechiul patron îşi ţinea nisipul şi 
pietrişul. Noul patron e un petrilean care a 
lucrat şi s-a specializat în Italia chiar în branşă 
şi asta se vede de la o poştă... Venind acasă 
s-a orientat repede în ce să-şi investească 
banii şi know how-ul. Afacerile lui Lowendal şi 
ale Pomenirii merg ca-n brânză. Zi de zi, 
oamenii înfulecă pâine şi specialităţi, zi şi 
noapte îşi dau, pe rând, duhul şi obştescul 
sfârşit. Până când „italianul” a reuşit să-şi 
pună pe roate afacerea, el a fost consilierul 
personal al primarului nostru din Petrila. A 
fost o alegere logică: „Voiam să-mi 
împărtăşească mie, primul, din bogata lui 
experienţa romană...” Lumea zice că primarul 
nostru nici acum n-ar fi renunţat la sfaturile 
„italianului”. Cic-ar devenit dependent de 
ele... 


Un sfat local 

care străbate veacurile: 
orice s-ar întâmpla, 

să nu faci blau! 


După Marea Unire, în Vale au venit 
muncitori de peste tot. Atât din ţară cât şi din 
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fostul Imperiu Austro-Ungar. În minele de 
cărbune ale Societăţii „Uricani - Valea Jiului” 
erau angajaţi, în 1922, oameni provenind din 
161 localităţi din Transilvania şi Banat. Alţii au 
venit din Slovacia, Polonia, Galiţia, 
Cehoslovacia, Ungaria sau Italia. Muncitorul 
din Valea Jiului avea ca principală grijă a zilei 
să nu facă un blau. Adică să nu facă vreo 
nemotivată. Această nenorocire se reflecta în 
pierderea unor certe avantaje materiale ca 
efect al dezorganizării, prin absenţa sa, a 
procesului de producţie. Această idee de bază 
din Colonia petrileană (Să nu lipseşti de la 
serviciu!) am întâlnit-o, în mod ce poate părea 
ciudat, şi pe Calea Victoriei, în schiţele lui 
Caragiale. În “Repausul dominical” există o 
scenă în care este descrisă “o lumină mare, o 
aglomeraţie. Un accident? Salvarea!” Amicii se 
apropie şi văd un cetăţean care şade jos pe 
marginea trotuarului care nu vrea să se scoale, 
cu toate insistenţele sergentului. Nenea Iancu 
se apropie să ceară lămuriri segentului. "E 
repaosul dominical: nu mai poate umbla; 
trebuie să-l ridic de aici să nu-l calce vreo 
trăsură”. Caragiale recunoaşte în cel căzut jos 
pe un excelent culegător tipograf, om în 
vârstă şi foarte cumsecade. Amicii îl iau pe 
culegător şi pleacă împreună, luând o birjă, să 
se dreagă lângă hală. În timp ce amicii discută 
cu ce ar trebui să se dreagă pentru a elimina 
efectele nefaste ale repausului duminical 
Gvarț cu coniac fin sau ciorbă de burtă 
dreasă cu puţin ardei roşu - părerile sunt 
împărţite) culegătorul a dispărut dintre ei. 
Amicii cred că e vorba de o trădare dar omul a 
apărut, iar, în faţa lor, spălat, dichisit (cât a 
putut mai bine) şi ras. În timp ce amicii 
plănuiau să dejuneze la Lăptărie (să 
ne-nţelegem, e vorba de o acţiune ce se 
desfăşura de dimineaţă până-n faptul serii...), 
omul îşi părăseşte, irevocabil, amicii de pahar. 
El se ducea la atelier. Sunt şef de echipă, nu 
pot să fac blau! Se pare că lucrul pe mașinile 
nemţeșşti face ca şi omul care le mânuieşte să 
gândească nemţeşte. Minerii, ca şi tipografii, 
lucrau doar pe maşini nemţeşti. 


350 de cai pentru 
subteran, 1.000 de vaci 
şi capre pentru suprafaţă 


Era o vreme când Administraţia minelor 
punea la dispoziţia angajaţilor săi, prin 
Consumul Societăţii, 47 de articole. Acestea 
erau făina de lux, făina de pâine, grişul, 
macaroanele, fideaua, porumbul, făina de 
porumb, tărâţele, fasolea, cartofii, varza, 
ceapa, carnea de vită, carnea de porc, untura, 
slănina sărată, laptele, brânza (calitatea a 
II-a), orezul glace, ceaiul, cafeaua boabe, 
cicoarea Franck, zahărul tos, sarea măruntă, 
oţetul, piperul negru boabe, ardeiul roşu pisat, 
săpunul de rufe, crema de ghete, tutunul cal. 
II, hainele de lucru, hainele de sărbătoare, 
paltonul, şapca, pălăriile, bocancii, pânza 
america pentru cămăşi, zefirul pentru cămăşi, 
pânza america pentru izmene, pânza america 
pentru croirea cearceafului dublu, zefirul 
pentru faţa de pernă, barchet, ciorapi, 
prosoape, batiste zefir, batiste albe şi pături. 
America pentru noi, cei din Vale, a însemnat, 
până-n zilele noastre, doar pânza pentru 
cămăşi, izmene şi cearceaful dublu. 

Societatea Petroşani, al cărui principal 
obiect de activitate era extragerea şi 
valorificarea cărbunelui, avea şi un serviciu 
propriu care se ocupa cu sectorul agricol. În 
mină trudeau, în acea vreme, 350 de cai. 
Pentru aceşti cai, care asigurau transportul 
subteran, se cultiva trifoi, lucernă, ovăz şi se 
cosea iarba pentru fân. Aceşti cai, odată intraţi 
în mină, nu mai erau scoşi la suprafaţă decât la 
bătrâneţe. Drama lor era că, atunci când 
ieşeau la suprafaţă, orbeau pentru că nu 
puteau suporta lumina puternică a soarelui. 
Personalul auxiliar al societăţii se ocupa şi cu 
întreţinerea  scroafelor de  prăsilă şi 
distribuirea purceilor la angajaţi precum şi cu 
pregătirea păşunilor necesare pentru cele 
1.000 de vaci şi capre ale oamenilor care 
trudeau în subteran. Societatea acorda, de 
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asemenea, suprafeţe de teren celor care voiau 
să le cultive cu legume şi cartofi. 


Valea cărbunelui, 
privire de pe dealurile 
veşnic verzi 


Ţăranii din Vale au trăit alături de orăşeni 
dar s-au ignorat reciproc. Într-un târziu, 
ţăranii noştri s-au angajat la mină dar nu ca să 
dea cărbune ci doar ca să-l paraziteze în funcţii 
auxiliare. Ei voiau să fie portari, paznici, 
fochişti sau muncitori la întreţinere şi căutau 
munci care să nu le solicite energia necesară la 
muncile câmpului. Cu timpul, copiii 
momârlanilor de odinioară s-au deşteptat, au 
urmat Institutul de Mine, au devenit directori 
de mină ba chiar şi directori generali la 
Compania Huilei. Cu toată această ascensiune 
pe scara socială, viaţa lor privată a rămas la 
fel. Ea a fost rezumată, în urmă cu o sută de 
ani, de doi intelectuali de frunte ai Văii. Dr. 
Enea Giurchescu, fost director al Liceului de 
băieţi din Petroşani, a descris, cu exactitudine 
şi detaşare, situaţia ţăranilor din Vale. 
“Populaţia băştinaşă o fac românii care se 
ocupă cu agricultura. "Țăranul, cu pasivitate, se 
uită cum se mişcă roata lumii, dar el nu se 
mişcă. Sunt smeriţi, nepretenţioşi şi se 
mulţumesc cu puţin. Între mineri rar afli câte 
unul, dar şi atunci nu în mine, cu toate că 
grosul muncitorilor îl fac tot românii veniţi 
aici din alte părţi. Hrana lor este simplă: 
fasole, varză, cartofi, lapte, brânză cu mălai 
sau mămăligă. Păsări nu mănâncă iar vită sau 
oaie numai la pomeni sau când le piere. 
Mănâncă afumături de pore iarna, iar pielea 
porcului e folosită pentru opinci. Rachiul le 
place foarte mult. îmbrăcămintea este formată 
dintr-o cămaşă lungă până la genunchi, 
cioareci albi, opinci, iarna - şubă şi căciulă.” 

La polul opus e descrierea pe care o face dr. 
Iacob Radu, un fost vicar greco-catolic al 
Hațegului, între 1910 şi 1912. Este o descriere 
a Micii Americi care se naşte, la început de 
secol XX, în Valea Jiului. “Petroşenii de azi nu 
mai e un sat liniştit de ciobani români, ci o 
Americă, o Babilonie întreagă. În locul 
cătunelor de bârne de brad, cu acoperişurile 
ţuguiate de prăștilă, se ridică edificii mari, 
moderne, case cu etaj între care merită 
atenţiune mai ales pompoasa casă a Societăţii 
de mine, unde este Clubul sau Cantina 
funcţionarilor. Năvălitorii moderni, mult mai 
nesăţioşi ca cei vechi, nu numai scurmă în 
măruntaiele pământului după cărbunele 
indispensabil omului modern, ci au cuprins în 
mare parte şi suprafaţa lui, prefăcând vechile 
sate româneşti în uimitoare aşezări 
industriale.” Cai, măgari, vaci, oi, porci şi câini 
ciobăneşti mai întâlneşti şi azi pe dealurile ce 
înconjoară Valea. Momârlanii de azi, ca şi cei 
de ieri, nu şi-au uitat tradiţiile şi nici cum se 
trăieşte la ţară. Periodic, ei “tună” (coboară, în 
graiul lor nesofisticat...) la Vale, oferind 
orăşenilor produse lor sută la sută ecologice: 
brânza şi laptele. 


Garaje şi destine 
contemporane 


Azi, femeile foştilor mineri stau pe banca 
din faţa fiecărui bloc şi consumă, cu viteza 
unor maşini nemţeşti, bomboane agricole. 
Cele mai harnice sunt angajatele unui italian 
să coasă textile după modelele unor ilustre 
case de modă. În pauza de masă, ele ies în 
natură, fumează ţigări scumpe (oricum, altele 
nu se mai găsesc...) şi beau cafele ieftine, 
de-un leu, de la aparatul din colţ. Bărbaţii care 
au lucrat la mină, şi s-au descurcat în viaţă, au 
reuşit să-şi construiască câte un garaj. Viaţa 
lor mondenă s-a mutat acolo. Dimineaţa 
deschid larg uşile garajelor, îşi fac de lucru la 
maşinile lor, second hand, aduse din Occident 
şi sunt gata, oricând, să primească oaspeţi. „Ce 
dracu să fac acasă?”, mi-a răspuns, fără să-l 
întreb, dl. Marin Tărţan... A lucrat o viaţă ca 
mecanic pe maşina de extracţie şi, de cum a 


ieşit la pensie, s-a vrut un om liber. Serviciul 
său implica, din partea lui, o precizie 
nemţească. A fost un om cu simţul datoriei şi 
care n-a avut, niciodată, vreun accident 
pricinuit de el. De blau nici nu putea fi vorba... 
Garajul lui era amplasat pe culmea unui dâmb 
şi era înconjurat, din ambele părţi, de Mâna 
Maicii Domnului, o plantă nepretenţioasă, ce 
se dezvoltă generos şi oferă un miros 
îmbătător. Mâna Maicii Domnului a fost 
cadoul babei Cucuruz, când Marin i-a 
cumpărat casa pe care a transformat-o, ca să 
fie şi el în rândul lumii, într-un garaj. 
Odinioară, iarna, copii profitau de zăpadă şi se 
dădeau cu sania tocmai din vârful dâmbului. 
Dâmbul nostru avea o pantă accentuată şi 
sania, odată pornită la vale, te ducea până în 
dreptul Librăriei noastre. Acolo era capătul 
pârtiei şi al străzii 1 Iunie. Dacă nu te puteai 
opri la timp, traversai, pe riscul tău, strada şi 
intrai direct în Poşta orașului. Într-o bună 
dimineaţă, uşile garajului, proprietatea lui 
Marin Tărţan, nu s-au mai deschis. Cu câteva 
săptămâni în urmă, omul a fost internat la 
spital pentru că se simţea rău. După câteva zile 
l-au externat (deşi directorul spitalului era 
chiar vărul său) iar pacientul şi-a reluat locul 
pe scaunul său cu vedere spre muntele Parâng. 
Slăbise în mod evident dar le spunea tuturor 
că nu-l doare nimic. Absolut nimic. 
Până-ntr-o zi, când i-am citit ferparul pe 
stâlpii de beton care conduceau curentul la 
consumatori. Prietenii lui, în ziua şi ora 
anunţată, l-au aşteptat, la Capelă, să-şi ia un 
ultim rămas bun. Întâlnirea era fixată într-o 
joi, la ora 13. Era o vreme câinoasă, să nu-ţi 
scoţi prietenii din casă. Popa Tertileanu a 
venit mai repede, a ţinut o slujbă scurtă şi la 
obiect, apoi a propus familiei s-o pornească 
spre cimitir. „Dar e abia ora 12”, a protestat 
familia. „Mai am o înmormântare şi apoi, e 
foarte, foarte frig”, a mai zis popa şi s-a pus, 
zgribulit, în fruntea cortegiului. Când au venit 
şi prietenii lui la Capelă au văzut că locul de pe 
catafalc era gol. În aceiași zi, la televizor, s-a 
desfăşurat un anost meci de fotbal (se putea 
altfel?) din Liga I. Au fost foarte multe 
întreruperi şi antrenorul echipei aflate în 
dezavantaj pe tabela de scor spera ca arbitrul 
să prelungească jocul cu cel puţin 4-5 minute. 
„Centralul” a transmis arbitrului de rezervă că 
nu va prelungi meciul nici măcar cu un singur 
minut. Când antrenorul învinşilor a protestat, 
arbitrul principal i-a tăiat-o scurt: „Nu vezi ce 
frig e afară? Am îngheţat de tot!” Avea 
dreptate. Cu frigul din Vale şi cu cel din 
Liga-ntâi nu te poţi pune... 


Final comun 
galezo-român 


“Peste puţin timp am să-mi strâng cele 
două cămăşi, dimpreună cu cealaltă pereche 
de ciorapi şi cu hainele cele bune, şi-am să le 
adun în pânza cea mică şi albastră cu care 
mama obişnuia să-şi lege părul cînd deretica 
prin odăi; apoi am să plec de pe Vale. Dacă 
m-aş duce până jos, la prăvălia lui Tossal, să 
cumpăr o cutie de carton, ar trebui să-i spun 
pentru ce îmi trebuie, şi atunci toată lumea ar 
afla că plec. Asta nu vreau, aşa că nu rămâne 
decât vechea pânză albastră, căreia i-am 
făgăduit s-o spăl bine şi s-o calc cu grijă de 
îndată ce o să mă statornicesc undeva, oriunde 
ar fi să fie”. Aşa începe romanul lui Richard 
Llewellyn. Cine e dl. R.L.? Un bărbat de 
statură mijlocie, cu mâini şi picioare mici, cu 
părul şi ochii negri ca un bulgăre de cărbune 
din Walles. Noi am ales ales acelaşi citat 
pentru finalul acestui reportaj nostalgic. 
Pentru că, între timp, aproape toată Petrila 
s-a mutat la Verona. Dacă italienii au pus 
bazele, la New York, pentru viitoarea Mică 
Italie, petrilenii au făcut, pe bază de 
reciprocitate, în oraşul lui Romeo şi Julieta, 
Mica Petrilă. Şi se miră, ca proştii, cum de 
marele Shakespeare nu i-a observat, încă, 
pentru a-i face şi pe ei nemuritori. Şi reci. 


SFÂRŞIT. OBȘTESCUL SFÂRȘIT 





ARGEȘ __ 


Azi, femeile 
foştilor mineri 
stau pe banca 
din faţa 
fiecărui bloc şi 
consumă, cu 
viteza unor 
maşini 
nemţești, 
bomboane 
agricole. Cele 
mai harnice 
sunt angajatele 
unui italian să 
coasă textile 
după modelele 
unor ilustre 
case de modă. 
În pauza de 
masă, ele ies în 
natură, 
fumează ţigări 
scumpe 
(oricum, altele 
nu se mai 
găsesc...) şi 
beau cafele 
ieftine, de-un 
leu, de la 
aparatul din 
colţ. Bărbaţii 
care au lucrat 
la mină, şi s-au 
descurcat în 
viaţă, au reuşit 
să-şi 
construiască 
câte un garaj. 
Viaţa lor 
mondenă s-a 
mutat acolo. 
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Generaţiile, 
plute în derivă 
care pierd pe 
rând pe cei 
nimeriţi 
întâmplător 
pe ele. Unii 
sunt înghiţiţi 
de oceanul 
uitării fără să 
fi făcut ceva în 
viaţă, alţii 
sunt devoraţi 
de rechinii 
care pândesc 
pluta, mulţi 
crapă de 
neputinţă şi 
alţii din cauza 
egoismului şi 
indiferenţei 
celorlalţi. 
Până la urmă, 
nimeni nu 
supravieţu- 
ieşte. Apoi 
apare altă 
plută, cu alţi 
inşi, dar 
povestea se 
repetă. 
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Dintr-un documentar TV dedicat lui 
Alexandr Soljeniţin aflu că timp de 20 de ani, 
cât scriitorul a trăit în SUA, n-a scris nimic. De 
scris a scris în URSS, înainte de exil, şi în Rusia, 
după întoarcerea în ţară. În libertate totală a 
fost incapabil să scrie ceva. Ba, se plângea chiar 
şi de păsările din America, despre care spunea 
că sunt frumoase dar nu cântă, aluzie probabilă 
la propria-i stare de spirit. 

Cazul lui Soljeniţîn nu e, cum s-ar crede, o 
excepţie, atâta doar că, privit prin prisma 
personalităţii sale, el sare în ochi. Un exemplu 
la îndemână ar fi cel al răsculaților lui Horea, 
deportaţi în Banat, unde terenul e mai mănos şi 
clima mai blândă. În loc să se stabilească acolo, 
preferau să evadeze şi să se întoarcă în munţii 
lor aspri şi sărăcăcioşi. Şi n-au făcut-o doar o 
dată, prinşi şi readuşi în Banat, gândul le era 
doar cum să evadeze şi cum să ajungă din nou în 
munţi. Cel puţin fiul lui Horea ajunsese de 
pomină cu numeroasele lui evadări. Explicaţia? 
Apusenii pentru moţi însemnau acasă, ori, 
vorba românului, fie pâinea cât de rea, tot mai 
bine-n ţara ta. Cu animelele şi plantele lucrurile 
stau la fel: scoase din biotopurile lor, pier. Dacă 
fizic lucrurile stau astfel, de ce ar fi cele 
spirituale altminteri? Câţi dintre scriitorii şi 
artiştii români, „fugiţi” din raiul comunist în 
căutarea libertăţii de creaţie, n-au eşuat 
lamentabil şi asta pentru că în vestul Europei 
le-a lipsit atmosfera de solidaritate întru 
nefericirea din ţară. Dezrădăcinaţi, cu 
speranţele spulberate, au trăit fizic poate mai 
bine, dar spiritual cei mai mulţi s-au pierdut. 

În fibra sa, înainte de orice, Soljeniţîn era 
rus, iar a fi rus, aşa cum probează întreaga 
literatură, înseamnă a avea o stare de spirit 
specială, tragică, pentru că Maica Rusie a fost 
un pământ al durerii, veşnic udat de lacrimi şi 
torturat, iar ataşamentul fiilor săi pentru adevăr 
a fost întotdeauna plătit cu suferinţă, lacrimi şi 
sânge. Părăsirea, fie ea chiar vremelnică, a 
acestui mediu spiritual se plăteşte cu sterilitate. 
A fost şi cazul lui Soljeniţin. Întors după 
douăzeci de ani de absenţă, scriitorul şi-a 
recăpătat de îndată forţa creatoare. Există, oare, 
o mai bună demonstraţie a legăturii organice 
dintre pământ şi spiritul creator? 
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Tot din Jurnalul lui I.D. Sîrbu. A profita de 
„darul vorbirii” este, probabil, un păcat 
împotriva tăcerii ca formă de înţelepciune şi 
mântuire. Pitagora, care considera tăcerea 
„întâia treaptă a filosofării”, avertiza asupra 
acestui lucru, dar şi al scrisului: „Vorbeşte puţin 
şi scrie încă şi mai puţin”. Îmi mărturisesc cu 
smerenie şi umilinţă ambele păcate, însă fără 
ele elevii mei n-ar fi putut afla/învăţa mare 
lucru în „iepoca de aur”, publicul meu (de la 
conferințele pe care le ţineam) s-ar fi idiotizat şi 
eu însămi nu mi-aş fi lămurit multe lucruri. 
Vorba unui estetician, ideea vine vorbind. Sau, 
cum remarca Cesare Pavese, o conferinţă îşi are 
rostul (doar) pentru cel care o ţine şi care, astfel, 
îşi lămureşte foarte multe lucruri. Pe de altă 
parte, scrisul m-a ajutat în două feluri. În jurnal 
am găsit un confesional căruia i-am încredinţat 
nu chiar tot - dar oare cine spune tot, de unele 
lucruri te jenezi chiar şi faţă de tine, peste altele 
aşezi grila morală care nu-ţi îngăduie să le 
dezvălui -, dar destul de mult şi mai ales 
esenţial. Experienţa lui Diderot, care a convenit 
cu Sophie Volland şi sora acesteia să nu ascundă 
nimic, să spună adevărul oricât de inconfortabil 
ar fi fost, s-a încheiat cu un eşec (vezi scrisorile 
lui Diderot adresate Sophiei Volland). Aşa s-au 
născut minciuna prin omisiune sau 
compromisul minciunii scuzabile. Psihologii au 
constatat că, şi în cazul persoanelor cele mai 
oneste, tot se minte de cel puţin douăzeci de ori 
pe zi... 

În ce mă priveşte, dacă nu am putut dezvălui 
tot adevărul, cel puţin m-am străduit să-l spun, 
atât cât era posibil, pe şleau până a deveni o 
persoană incomodă, nefrecventabilă chiar. 
După o astfel de ieşire, amicul Radu Ionescu, 
om de lume care ştia să ocolească situaţiile 


jenante, minţind cu graţie, într-o anume 
situaţie, mi-a spus: „Ai dreptate, însă, după o 
astfel de ieşire, eu nu te-aş mai invita la masă”. 
Sic!, naiba să te iei după filosofi şi moralişti. 
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I-am trimis Elenei C. numărul pe iunie al 
revistei însoţit de două afişe ale expoziţiei mele. 
Cartea mea, „Brâncuşi altcum” a început să se 
vândă. Ieri, pe stradă, m-a oprit arhitectul 
Mahu să-mi spună că a cumpărat-o şi a găsit-o 
interesantă. A fost prezentată şi la Bookfest de 
Editura Academiei. Simona mi-a spus că a fost 
căutată pe internet şi i s-au cerut relaţii dacă 
poate fi găsită la Biblioteca Naţională. Elena, în 
schimb, de un an de zile n-a avut timp s-o 
citească. Măi, ai naibii prieteni mai am/am 
avut... Miţi Mulţescu mi-a spus despre 
„Drumuri, cărări, poteci” că e o carte... 
„drăguţă”, or nicio carte nu poate fi „drăguţă”, e 
bună, proastă sau mediocră, „drăguţă” în niciun 
caz. Drăguţi sunt copiii, pisoii sau căţeluşii. 
„Drăguţă”... E evident că nici măcar n-a deschis 
cartea. Elena C. n-are „timp”, iar Magda M,, 
încărcată de ură, l-a pus pe consort să-mi muşte 
cartea la capitolul corectură. Bine măcar că o 


vor străinii. 
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Generaţiile, plute în derivă care pierd pe 
rând pe cei nimeriţi întâmplător pe ele. Unii 
sunt înghiţiţi de oceanul uitării fără să fi făcut 
ceva în viaţă, alţii sunt devoraţi de rechinii care 
pândesc pluta, mulţi crapă de neputinţă şi alţii 
din cauza egoismului şi indiferenţei celorlalţi. 
Până la urmă, nimeni nu supravieţuieşte. Apoi 
apare altă plută, cu alţi inşi, dar povestea se 
repetă. Plutele astea au eşalonat istoria lumii, 
dar n-ar servi la nimic dacă noua plută nu 
recuperează barem câte ceva din bunurile 
civilizatoare, spirituale şi artistice ale plutelor 
precedente. Tu, ivit din neant, la rândul tău, 
intri până la urmă în nimicul mai mare în care 
se pierde nimicul infim. La ce bun atunci atâta 
zbucium şi strădanie? De n-ar fi existat iluzia 
supravieţuirii prin firavul fir al continuității, 
lanţul generaţiilor s-ar fi rupt demult. 
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Veronica mă cheamă s-o însoțesc la bancă 
pentru a-şi face mutaţia contului pe adresa din 
noul buletin. Prezenţa mea este justificată, eu 
fiind a doua persoană cu drept de retragere din 
respectivul cont. Când am acceptat asta am 
făcut-o cu gândul doar la un eventual ajutor pe 
care să i-l dau în caz de boală şi de neputinţă 
datorate vârstei sale. Când m-a sunat nu mi-a 
trecut altceva prin cap decât că din cauza asta 
pierd iar o dimineaţă. Săptămâna trecută am 
pierdut două dimineţi, iar în cea următoare voi 
pierde alte trei cu analizele medicale. Aşa se fac 
cinci dimineţi pierdute, în care speram să mă 
reapuc de pictură, dat fiind răgazul câştigat prin 
faptul că luna asta n-am de scris decât un singur 
eseu pentru „Argeş”. Pentru „Acolada”, dacă 
rezistă financiar, materialul trebuie predat abia 
peste o lună, iar pentru „Portal Măiastra”, care 
bănuiesc că e deja făcută pe trimestrul al II-lea, 
am textul deja scris. 

Cum să-i lămuresc pe oamenii ăştia să mă 
lase în pace dimineaţa? Chiar dacă ceea ce 
urmează să fac e în avantajul meu, tot mă 
deranjează să ies dimineaţa din casă înainte de 
ora 13. Verişoara lui Petru Comarnescu mi-a 
spus că Titel, cum îi spune ea, era furios dacă 
era deranjat înainte de ora 14. Atunci n-am prea 
înţeles, dar astăzi, când numărul de răsucituri 
ale firului vieţii pe mosor a scăzut vertiginos şi 
în curând voi da cu fruntea în par, timpul a 
devenit din ce în ce mai preţios. leşi dimineaţa 
pentru cine ştie ce fleac de o jumătate de oră sau 
un ceas şi te trezeşti că ai pierdut-o pe toată, or, 
pentru mine dimineaţa e sfântă. Dacă pentru 
chestiuni administrative n-am încotro, de 
„socializat”, - trăncăneală fără rost, vizite, bârfe 





şi festivități stupide -, nici pomeneală, n-am 
timp de pierdut. Başca faptul că detest aşa ceva. 
Văzând cum mă tot însingurez, Veronica a 
încercat să mă convingă să mai apar totuşi în 
public cu ocazia unor festivități. Geaba, mă 
duceam de gura ei, iar după vreo jumătate-trei 
sferturi de oră reapăream pe uşă bufnind şi 
bombănind. „Am înţeles...”, mi-a spus Veronica, 
şi de atunci nu m-a mai bătut la cap pe chestie 
de „socializare”. Într-un moment de cumpănă al 
vieţii l-am citit pe Seneca, căutam la el 
răspunsuri la cea mai mare şi grea întrebare... 
Din tot ce am citit atunci mi-a rămas înfiptă în 
memorie însă o alta, privind timpul. Căci, spune 
Seneca, dacă oamenii nu sunt dispuşi să-şi 
împartă avutul cu alţii, în schimb îşi pierd bunul 
cel mai de preţ, timpul, împărţindu-l când cu 
unii, când cu alţii. Aferim! 
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Am luat una din acele hotărâri bruşte care 
mă scutesc de explicaţii față de mine însămi - 
plec într-o excursie de nouă zile în Croaţia. Mi 
s-a oferit neaşteptata şansă a unui bilet cu 
jumătate de preţ în locul altcuiva care n-a mai 
putut pleca. Întâi am ezitat, după care 
consultând „oracolul”, pe buna mea prietenă 
Veronica, aceasta mi-a dat ordinul: „Du-te! 
Profită de şansă, căci nu se prea ştie de câte ori 
vei mai putea pleca undeva”. Tot datorită ei am 
plecat, într-o perioadă de incertitudini, cu 
deturnări de avioane şi atentate, în 2004, într-o 
adevărată expediţie în Siria, Iordania şi Liban. 
Lungă - două săptămâni - şi superbă. Când am 
început să dau înapoi, pretextând instabilitatea 
zonei, Veronica a avut un singur răspuns: „Nu 
rişti, nu vezi nimic”. Când m-am întors în ţară, 
n-am ştiut cum să-i mulţumesc pentru 
splendorile văzute în Orientul Apropiat. (...) 

E ciudat cum, lipsită aparent de orice 
speranţă la capitolul călătorii, dorinţele mi-au 
fost totuşi îndeplinite în timp. Am visat să văd 
într-o bună zi Mexicul şi Peru-ul. În Mexic am 
plecat în 1998, iar în Peru în 2000; mi-am dorit 
să ajung barem o dată la Paris şi am fost de şase 
ori, de fiecare dată zăbovind câte o lună, o lună 
şi jumătate prin muzeele sale. Am visat să stau 
barem trei ore, cum zice Eugenio d'Ors, în 
Muzeul Prado şi am fost de vreo cinci ori, 
întârziind câte patru-cinci ore de fiecare dată în 
faţa lucrărilor lui Bosch, Patenir, Goya şi ale 
altora. Mi-am dorit să văd un Rembrandt de 
aproape, dar, când am ajuns la Amsterdam, Rijk 
Muzeum era închis pentru reparaţii; norocul 
însă nu m-a părăsit nici de astă dată, muzeul 
organizând o expoziţie restrânsă, selectivă cu 
piesele cele mai reprezentative: „Rondul de 
noapte” şi „Logodnica evreică” ale lui 
Rembrandt, pe lângă care stăteau trei tablouri 
semnate de Vermeer van Delft. Tot la 
Amsterdam am prins o expoziţie Van Gogh şi 
una dedicată marinelor lui Manet. Petra şi 
Palmyra au bântuit visele mele de studentă, în 
2004 le-am vizitat pe amândouă. Petra mi-a 
rămas pentru totdeauna în suflet, iar Palmyra, 
floare a deşertului, m-a uluit cu graţia ei. 
Croaţia era şi ea pe lista dorințelor mele după ce 
în 1990 am vizitat standul turistic deschis de 
această ţară la sala Dales. Două cataloage color, 
impecabil concepute şi editate, m-au convins 
camusai să ajung acolo, printre altele să văd 
lucrările lui Mestrovici, autorul a două 
monumente viguroase şi expresive aflate la 
Bucureşti: statuia în bronz a lui Carol I, distrusă 
de imbecilitatea conducătorilor comunişti veniţi 
la putere după Al Doilea Război Mondial, şi 
uimitoarea statuie a lui Brătianu, ascunsă până 
în 1989 la Muzeul din Goleşti, aflată acum în 
faţa Fundaţiei ce-i poartă numele. Aşa că plec în 
Croaţia. 
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Cât timp am păzit degeaba o dimineaţă 
întreaga expoziţia mea cu nuduri, n-a intrat nici 
dracu, atât de mare e interesul artistic al 
piteştenilor, am citit noua achiziţie, „O istorie 
culturală a penisului”, a lui M. Friedman. Când 
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a auzit cu ce mi-am petrecut timpul, Veronica a 
izbucnit în râs: „Numai tu puteai face aşa ceva”. 
Şi apropo de subiectul cărţii, istoricul de artă 
Keneth Clark pune în discuţie o chestiune de 
ordin lingvistic, remarcând că limba engleză, 
„cu elaborata sa generozitate, face distincţie 
între „a fi gol”, ceea ce înseamnă a fi lipsit de 
haine, cuvânt care implică jenă, şi cuvântul 
„nud” care, pe de altă parte, nu implică în limbaj 
elevat vreo nuanţă inconfundabilă. Imaginea pe 
care acest cuvânt o naşte în minte este... a unui 
corp echilibrat şi încrezător: corpul re- 
construit”. Adică corpul „gol” în limbajul 
englezesc şi nu doar - în limba română există 
expresia „gol puşcă” -, are un sens vulgar, pe 
când cuvântul „nud”, deşi înseamnă acelaşi 
lucru, primeşte o aură nobilă. Una e statuia 
„nud” a lui Apollo şi alta imaginea lui John „cu 
pantalonii în vine” sau „gol puşcă”; una sunt 
„sânii goi” ai Afroditei şi alta „ţâţele” unei 
cumetre perverse. Nudul lui Apollo şi sânii 
Afroditei devin categorii estetice, „pantalonii în 
vine” şi „țâţele” ţin de limbajul şi viziunea, nu 
neapărat porno, dar peste poate de trivială. În 
opinia mea, cuvântul „nud” este creaţia artistică 
ce a impus un mod elevat de exprimare 
lingvistică. În mod paradoxal, biserica creștină, 
super pudică la începuturile sale - vezi statuile 
sfinţilor şi sfintelor înecate în faldurile 
vestimentare -, în Renaştere a acceptat 
reprezentarea nudurilor. (În scena Judecăţii de 
Apoi, Michelangelo a pictat peste patru sute de 
personaje atât de despuiate încât papa s-a văzut 
nevoit să apeleze la „serviciile” unui pictor, 
poreclit Il Braghetore, care le-a „împatolonat”, 
de unde şi ciufala primită). Iarăşi, pentru 
giugiulelile erotice românul are un termen atât 
de vulgar încât el a fost translat în înjurături cu 
adrese anatomice, „tu-ţi” fiind expresia 
predilectă. Termenul grobian a fost înlocuit 
literar prin în „a face dragoste” şi, mai nou, „a 
face sex”. Aceeaşi mutație au suferit-o şi 
denumirile organelor sexuale, feminin şi 
masculin care, în limba română, eşuează tot în 
zona înjurăturilor: „zda mă-sii” sau... Limba 
română poporană e bogată şi la acest capitol. 

La urma-urmelor e instructiv să citeşti orice, 
cu condiţia să-ţi stimuleze gândirea analitică şi 
să te transporte într-o zonă superioară. „Istoria 
penisului” a lui M. Friedman e, cum 
demonstrează însuşi titlul, una culturală şi nu 
pornografică, şi poate fi citită chiar şi într-o 
expoziţie în aşteptarea unui public, adesea 
„moral” şi ipocrit. Imoralitatea e în mintea celui 
care o citeşte în cheia vulgară, iar nu în mintea 
autorului. 
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Situaţia politică în Mioriticland rezumată 
într-o ţâpuritură: „Foaie verde iasomie,/Mahala 
şi ţigănie”. 
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Ieri, plecând în oraş, am văzut lângă peretele 
blocului o pisică tricoloră, alb cu roşcat şi negru, 
amuşinând cu mare atenţie o tufă ascunsă de 
regina nopţii ivită din asfaltul crăpat. Iniţial 
mi-a atras atenţie pisica, apoi m-a intrigat 
comportamentul ei, insistența cu care dădea 
ocol tufei mirosind-o. În cele din urmă m-am 
dus să văd ce o atrăgea. Era o călugăriţă pitită 
pe dosul unei frunze. Cu trupul lung şi suplu, 
capul acela verde triunghiular şi labele din faţă 
îndoite ca nişte crampoane - era o minune. Am 
apucat-o de la spate, ceea ce nu m-a scutit totuşi 
de niscaiva zgârieturi din partea răutăcioasei 
făpturi căreia i s-a dus buhul că îşi devorează 
masculul după împerechere. Am dus-o pe o tufă 
de buxus, dar nu-mi dădea drumul din 
gheruţele acelea apucătoare precum ţepii din 
cactus. În cele din urmă am reuşit să o scutur de 
pe mâna mea. Pisica, oprită o vreme, studiindu-mă 
să vadă ce fac, a continuat să amuşine frunzele 
de regina nopţii pe care persista mirosul 
călugăriţei. 

Deşi mă consider un bun observator al 
naturii, ani de-a rândul n-am văzut în pajiştea 
îngustă din faţa blocului decât o întindere de 
iarbă, iar singurul păsăret oploşit în teii care o 
tiveau, doar guguştiuci, stăncuţe şi, mai nou, 
coţofene. De-abia când motanii mei mi-au făcut 
cadou o şopârliţă, o păsăruică fină, delicată, 
într-un colorit pastelat, şi am văzut o veveriţă 
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trecând pe cablul electric până la nucul din 
preajmă, mi-am dat seama cât de viu şi divers 
populat era peticul acela de verdeață. Iar astăzi, 
surpriza ultimă, călugărița. Doamne, ce mai 
tablou minunt, pictat în acuarelă, ar fi făcut din 
subiectul ăsta un pictor chinez, Tzi-Baişi, de 
exemplu. 
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Abia întoarsă în ţară după excursia din 
Croaţia, de cum am pus pasul în redacţie, mi-a 
fost dat să aflu cele mai mizerabile ştiri: că, pe 
chestie de economie s-au tăiat o sută de 
exemplare din câte tipărea revista înainte — 
proastă contabilitate, căci, cu cât numărul 
exemplarelor imprimate e mai mare, în cazul 
tipăriturilor, cu atât costul este mai mic, că 
actuala conducere a Centrului Cultural Piteşti 
s-ar lipsi bucuroasă de publicarea revistei 
„Argeş”; că în urma scandalului provocat de 
poeţii Valentin Predescu şi consoarta domniei 
sale, Coniţa Lena, ar fi dispusă, ba chiar ar dori 
schimbarea redacţiei; că între revistă şi 
conducerea Centrului Cultural s-au ascuţit 
tensiunile pe „motiv de clică”, cum a numit 
redacţia. Totul a pornit de la faptul că numiții 
poeţi nu au fost primiţi în USR, drept care V. 
Predescu solicitase publicarea unui aşa-zis 
protest adresat conducerii Uniunii Scriitorilor, 
recte lui Nicolae Manolescu şi Nicolae 
Prelipceanu, în revista „Argeş”. 

Membrii redacţiei au respins ideea publicării 
unui astfel de text, mai întâi pe motiv că acesta 
ar putea antrena răspunderea juridică a 
publicaţiei şi în al doilea rând pentru că revista 
n-are nici în clin şi nici în mânecă cu primirea 
membrilor în Uniunea Scriitorilor. Ce a urmat a 
frizat penibilul, ridicolul şi grobianismul. 
Înarmat cu un scaun şi cu o pancartă-protest, 
atârnată pe piept, poetul s-a postat în faţa uşii 
biroului redactorului-şef de la parter, să-l vadă 
şi să afle toată lumea cum e, chipurile, 
nedreptăţit. După ce a stat vreo lună de zile 
proţăpit în faţa Centrului Cultural, a făcut turul 
Primăriei, primar, viceprimar, al ziarului local 
„Argeşul”, care a publicat ceva aiuritor în 
suplimentul său „Săgetătorul”, a patrulat 
ascultând pe la uşile unde se ţineau şedinţe de 
redacţie, a încercat metoda intimidării, fără 
succes însă, iar pe mine m-a insultat în fel şi 
chip pentru că mă pusese dracu' să încerc să-l 
lămuresc. S-a dus la Bucureşti cu un teanc de 
reviste „Argeş”, pe care scrisese „Număr 
cenzurat”, pe care le-a distribuit celor prezenţi 
la restaurantul Uniunii, inclusiv lui Marian 
Drăghici, care, fiind prieten cu Augustin 
Doman, ştia de toată tărăşenia. Acela nu l-a mai 
răbdat şi l-a dat afară. A urmat stare de asediu 
la Centrul Cultural: aproape zilnic, poetul 
nepreche deschidea uşile birourilor ca să-i 
intimideze pe oameni. Personal, mi-am luat 
porţia de insulte fel de fel, mai mult decât 
ceilalți, se vede că le ţinea în guşă cam de 
multicel, deşi n-avea niciun motiv în ce mă 
priveşte, exceptând bunăvoința mea de a 
domoli lucrurile în mod civilizat. Le-am 
meritat, căci, vorba românului, câinele moare 
de alergătură şi prostul de grija altuia. De ţinut 
minte! 


%* 


În 1947, în fruntea istoricilor români a fost 
proţăpit de comunişti Mihai Roller, care, de 
îndată, s-a pus pe mătrăşit vechii academicieni, 
ba înfundându-i în puşcării, ba dându-i afară şi 
trimiţându-i la „munca de jos”. Printre aceştia 
se afla şi Gheorghe Bezviconi, despre care Iorga, 
la acordarea premiului Năsturel al Academiei 
acestuia, spunea: „Noi studiem istoria, 
Bezviconi o scrie”. Pentru că a scris rău despre 
ruşi, Roller l-a „iertat”... trimiţându-l doar ca 
gropar la Cimitirul Belu. Numai că istoricul a 
luat pedeapsa dată de Roller drept şansă. Tot 
săpând la morminte, Bezviconi a scris istoria 
cimitirului (înaintea lui mai scrisese arhitectul 
Grigore Ionescu). Lucrarea năpăstuitului 
istoric, ajuns gropar, a fost publicată în 1996 la 
Chişinău. La noi, nu ştiu ce s-a făcut în acest 
sens, dacă ar fi apărut, în mod sigur aş fi 
căutat-o. 

E interesant să vizitezi cimitirele, în 
perimetrul lor e îngropat trecutului unui neam, 
al unei societăţi, al unui oraş, al unei comunităţi 
rurale. S-a întâmplat să cunosc la fel de bine 


cimitirele săteşti din ţară, pe unde m-au purtat 
paşii - Argeş, nordul Munteniei şi Olteniei, 
Maramureş sau pe cele din Moldova -, să vizitez 
în compania unor persoane avizate sau 
cunoscători pe îndelete cimitirul Belu, dar la fel 
de bine şi pe cele mai importante de la Paris: 
Montparnasse, unde am căutat mormântul 
Taniei Raşevskaia, pentru care Brâncuşi a 
sculptat „Sărutul”, şi cimitirul Pere Lachaise în 
căutarea mormântului lui George Enescu. La 
fel, la Auvers-sur-Oise am căutat mormântul lui 
Van Gogh, în faţa căruia să îmi plec capul - ca şi 
pictura sa, soarta pictorului m-a impresionat în 
tinereţe până la obsesie. Istoria, despre care se 
vorbeşte atât de mult, e îngropată în cimitire. 


%* 


Cu tot balamucul pe cap, care literalmente 
m-a îmbolnăvit, am scris „Povestea unui 
tablou”, despre „Scoica pe masă de marmură 
neagră” a lui Matisse şi „Pallady despre artă”. 
Deşi am început de trei ori eseul „Stalin, cultul 
personalităţii, literatura şi arta”, tot de atâtea 
ori am luat-o de la capăt. Până la urmă mi-a 
venit în ajutor o scurtă propoziţie a lui C. Bartoli 
din „La mort de Stalin”, privitoare la noţiunea 
de cult al personalităţii. 

Sâmbătă şi duminică am stat încuiată în 
casă, luând la puricat „Arhipelagul gulag”, al lui 
Soljeniţin, „Stalin, stalinism” a lui Roy 
Medvedev”, „Recolta durerii” şi „Marea teroare” 
a lui Robert Quest, „Genealogia fanatismului şi 
societăţii civile” a lui Dominique Colas, 
„Convorbiri cu Stalin” a lui Milovan Dijilas şi 
habar nu mai am ce. Cărţile în cauză fuseseră 
deja citite cu sublinieri pe text şi adnotări, ceea 
ce mă ajuta să le parcurg repede, deci am vânat 
doar ceea ce altădată parcursesem. Munca îmi 
era uşurată de acele notații care vizau esenţialul 
doar. Săptămâna trecută am reluat în acelaşi fel 
„Oameni, ani, viață”, a lui 1. Ehrenburg, „A fost 
odată” a lui Sklovski, memoriile trunchiate ale 
lui Pasternak, Kaverin și Slomski, amintirile 
Marinei Ţvetaeva. Toate aceste lecturi îmi sunt 
necesare pentru volumul „Arta sub semnul 
Secerei şi ciocanului”, volumul I, care va fi 
urmat de „Arta sub semnul svasticii”, ambele 
incluse sub titlul „Arta în totalitarism”. Curios 
lucru, dacă informaţiile despre scriitori şi soarta 
lor sunt multe, despre muzicieni, actori şi 
regizori de film - suficiente, apoi despre 
plasticienii din perioada terorii 1937, sunt 
extrem de puţine şi foarte sumare. Probabil că 
scrisul circulând mai uşor şi datele sunt mai 
numeroase, în schimb plasticienilor-pictori, 
sculptori, monumentalişti ori graficieni nu i 
s-a dat importanţa oportuniştilor, sau, în 
condiţiile vitrege de atunci, cei mai mulţi au 
abdicat de la meserie. 


%* 


Am trecut pe la redacţie. Simona nu era, stă 
acasă şi împachetează în vederea mutării în 
noua locuinţă de la ţară. Era, în schimb, 
Augustin Doman cu care am stat de vorbă pe 
îndelete. Unde la început îi fusese turnată în cap 
ideea că trebuie să se teamă de mine - ce 
absurditate, n-am făcut rău nimănui, nici chiar 
duşmanilor, însă au avut alţii grijă să mă 
încondeieze şi să mă mânjească în fel şi chip -, 
acum se dezghioacă şi puteam vorbi de la om la 
om. Mi-a spus că poetul nepreche Predescu a 
venit la revistă cu drept la replică la cele 
semnate de Augustin Doman, care a ţinut să 
lămurească în chestiunea scandalului. 
„Bănuiesc că l-aţi acceptat, însă condiţionat de 
un spaţiu egal cu al tău”, îi zic. Simona a avut 
deja grijă de asta. În josul replicii, incoerente și 
pline de greşeli de ortografie, ea va scrie că 
respectiva „replică” publicată respectă întocmai 
ortografia autorului. Eu aş fi scris „poetului”. Că 
tot încurcă el, foarte poetic, termenii „aliterat” 
cu „agramat”... A făcut-o pe Simona „aliterată”, 
la care ea i-a replicat „Mai bine aliterată decât 
agramată”, aluzie subţire la cultura serioasă a 
Predescului „fără pereche”. 

Nu se mai termină odată balamucul ăsta care 
s-a întins ca mazutul peste cei din redacţie şi 
care subminează revista. 
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m Prelegerea cu tema Cum construiau 
inițiaţii — aspecte simbolice ale 
monumentelor, susținută de publicistul 
Cristian Cocea, director executiv al Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură Argeş, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură Argeş, 
filosoful şi scriitorul dr. Leonid Dragomir. 

„Pentru omul zilei de azi, trăitor într-o lume 
desacralizată, Artele Tradiţionale (Astrologie, 
Alchimie, Arta Construcţiei) sunt ca nucile seci 
— miezul hrănitor s-a pierdut, ţinem în palmă o 
coajă uscată. Din măreaţa astrologie am rămas 
cu insipida măsurare a distanțelor cosmice, din 
înţeleapta alchimie - cu fabricarea maselor 
plastice. La rândul său, Arta Regală a 
construcţiei s-a dat de trei ori peste cap şi s-a 
făcut arhitectură, joc al minţii, transformare a 
Lumii într-o Mare Maşină, perfect 
comprehensibilă, controlată şi utilizată 
conform ţelurilor omeneşti. 

N-a fost întotdeauna aşa. Pentru cei vechi, 
Artele Tradiţionale serveau vehiculării unor 
influenţe spirituale. Civilizaţiile tradiţionale se 
organizau nu în jurul omului ci în jurul lui 
Dumnezeu, Principiul Etern. Ordinea Lumii 
era o oglindire a Cosmosului, iar arhitectura 
spaţiului sacru transmitea un mesaj metafizic, 
un tip de cunoaştere a legăturii omului cu 
Sursa. Cei care construiau monumentele nu 
erau ingineri de structură ci artişti ai 
simbolurilor. Formarea lor era una iniţiatică, 
ezoterică — nu una profană, exoterică, aşa cum 
se întâmplă acum. Despre simbolurile 
transmise de Cei Vechi prin Arta Construcţiei 
este vorba în conferinţă”, spune Cristian Cocea. 


m Prelegerea cu tema Biserica Sfântul 
Nicolae Domnesc din Curtea de Argeș, 
cel mai important monument de artă şi 
arhitectură medievală românească, 
susținută de istoricul Ştefan Dumitrache, 
viceprimar al municipiului Curtea de Argeş. 

“Biserica Sfântul Nicolae Domnesc din 
Curtea de Argeş a fost construită în secolul al 
XIV-lea. Ctitorul este considerati Ioan Basarab, 
construcţia fiind continuată în vremea lui 
Nicolae Alexandru şi finalizată, pictată în 
vremea lui Vlaicu Vodă. Biserica a fost 
repictată la mijlocul secolului al XVII-lea şi în 
prima parte a secolului al XIX-lea. Tot la 
mijlocul secolului al XVII —lea a fost construită 
tâmpla care separă altarul de naos. Arhitectura 
este de tip cruce greacă înscrisă, având un 
pronaos mic, un naos larg şi un altar cu trei 
absidoide. Biserica a fost închisă la 1 ianuarie 
1894, în urma deteriorării generate de două 
cutremure succesive. Restaurarea bisericii a 
demarat abia în 1911 sub coordonarea 
arhitectului Ghika Budeşti. Din 1914 a început 
restaurarea picturii sub conducerea pictorului 
Dumitru Norocea. Pictura originală, scoasă la 
iveală de Dumitru Norocea este în stilul 
Renaşterii Paleologe. În ciuda a ceea ce se 
spune, Renaşterea nu a apărut în Italia, ci în 
Imperiul Roman de Răsărit (Bizantin). Pictura 
Bisericii Domnești este extrem de valoroasă şi 
prezintă scene unicat, scene extrem de rare şi 
scene cu profundă cunoaştere teologică şi 
artistică. Biserica este necropolă domnească. 
Adăposteşte 14 morminte, printre care cel care 
a stârnit şi încă mai stârneşte controverse este 
mormântul zece. Bogăția mormântului, inelele 
enigmatice, fabuloasa pafta şi bogăţia de 
mărgăritare. Cine este în mormântul zece? O 
întrebare care suscită încă multe controverse”, 
spune Ştefan Dumitrache. 


m Prelegerea cu tema În căutarea 
adevărului pierdut, în cadrul proiectului 
sub genericul “Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de sociologul şi 
jurnalistul George Smeoreanu. 

“La noua ediţie a proiectului pe care-l 
derulez la Centrul Cultural Piteşti vorbim 
despre cum au căutat clasicii filosofiei calea 
spre adevăr”, informează George Smeoreanu. 


m Prelegerea cu tema Ultimii Piteşteni 
Medievali, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Biografii de excepţie”, 
susținut de muzeograful şi scriitorul Octavian 
Dărmănescu. 

“Cel mai vestic târg major al Munteniei, 
Piteştiul medieval trece prin secole, lasă urme 
în istoriografia românească şi iese dinamic la 
începutul modernităţii. Acest parcurs viguros, 
de târg de troc, important nod al vechilor 
drumuri valahe, îl pledează sociologic şi 
arhivele vechi, în chirilică, referitoare la 
piteştenii primei jumătăţi de secol XIX. 
Serviciul Judeţean Argeş al Arhivelor 
Naţionale păstrează o prețioasă Colecţie de 
mitrice ale bisericilor piteştene, aproape 10 
metri liniari de condici cu numele botezaţilor, 
cununaţilor şi ale răposaţilor. Numeroase 
familii boiereşti ocupă arealul supus atenţiei, 
unele istorice: Brătianu,  Budişteanu, 
Drăgoescu, Lerescu, Nicolopol, Lahovari, 
Tigveanu, Rasti, Lecca, Rătescu, Furduescu, 
Cornăţeanu,  Balotă, Vărzaru,  Moraitu, 
Tomescu, Drugănescu, Meculescu, Berindei, 
Isvoranu, Negulescu, Botea, Sărdănescu, 
Chirescu, şi negustoreşti: Moraitu, Lilea. 
Imobilele sunt animate de o populaţie pestriță: 
poliţai,  spiţeri,  plăpumari, dorobanţi, 
servitoare, preoţi, lipscani, vizitii, măcelari, 
bărbieri, cântăreţi, cârciumari, spălătorese, 
procurori, actori, ţigani, fierari, doctori, robi 
mănăstirești şi robi „austrieceşti”, căldărari, 
funcţionari, bogasieri, protopopi, armeni, 
„botezaţi” etc. Numele poartă obligatoriu 
rangul, meseria şi gradul de nobilitate. Nu 
există nume de familie distincte decât în clasa 
boierească. Celelalte categorii sociale se 
identifică după numele tatălui şi, uneori, 
porecla forţează numele, înlocuindu-l. 
Mortalitatea infantilă se menţine la cote 
ridicate — dramele personale erau depăşite 
prin forțarea unei alte procreaţii, uneori 
gratuită şi la fel de ghinionistă, femeile din 
toate clasele sociale născând copii până la 
perioada menopauzei, adesea concurându-şi 
fetele. Epidemiile sunt constante şi lasă 
victime în toate clasele sociale, rubrica ”Morţi” 
cuprinzând un întreg repertoriu de cauze ale 
„răposărei” şi oferind, peste timp, adevărata 
imagine a crudului provizorat al vieţii, în 
genere, „ameliorat” de abia în secolul următor, 
o dată cu politica de conştientizare a igienei. Vă 
aşteptăm, aşadar, la o incursiune inedită în 
lumea vechiului Piteşti, o lume dispărută, din a 
cărei evocare noi, iubitorii de istorie locală, ar 
trebui să ne facem o datorie”, declară Octavian 
Dărmănescu. 


N Profil de autor — Mircea Bârloiu, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Gânduri, rostiri, scrieri”, coordonat 
de poeta Denisa Popescu, avându-l invitat pe 
artistul plastic Mircea Bîrloiu. 

“ Artiştii noştri sunt la datorie, indiferent de 
vreme şi de vremuri. Cu atât mai mult în 
situaţii de criză, când orizontul de aşteptare şi 
chiar de trăire efectivă se îngustează. 
Tradiţionala expoziţie, organizată anual la 
Galeria ”Metopa”, sub genericul SALONUL DE 
IARNĂ AL ARTIȘTILOR PLASTICI 
ARGEŞENI, şi-a aşteaptat vizitatorii până în 
ziua de 17 ianuarie. Pot fi admirate lucrări 
semnate de: Laurenţiu Baltă, Mircea Bârloiu, 
Tatiana Ciurea, Mara Diaconu, Monica Dinu, 
Sorin Dumitrescu, Eduard Fleancu, Alexandra 
Ilie, Augustin Lucici, Augustin Vlad Lucici, 
Larissa Lucici, Stela Lucici, Ion Pantilie, 
Şerban Popescu, Margareta Popescu, Daniel 
Preduţ, Ruxandra Preduţ. Despre expoziţie şi 
despre universul absolut special, întrupat pe 
pânză din formă şi culoare, povesteşte, la noua 
ediţie a proiectului Gânduri, rostiri, scrieri, 
graficianul şi pictorul Mircea Bârloiu”, spune 
Denisa Popescu. 


m Prelegerea cu tema Istoria prin ochii 
învinşilor: Aztecii, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”, susţinut de redactorul-şef al revistei- 
document Restituiri Piteşti, dr. Marin Toma, 
eveniment care a avut loc live, pe pagina 


oficială de Facebook a Centrului Cultural 
Piteşti. 

“Cucerirea Americii Latine de către trupele 
europene creştine a însemnat şi dispariţia a 
două mari imperii: aztec şi incaş, despre care 
ştim foarte puţine lucruri; istoria a fost scrisă 
atunci de cronicarii celor care au învins şi 
aproape tot ce cunoaştem azi, în Occident, 
despre aztecii de atunci se datorează acestora. 
Recent, dar destul de târziu, au apărut 
antologii de texte indigene (ediţia îngrijită de 
Miguel Leon-Portilla, tradusă şi în limba 
română) care completează aceste prime 
izvoare europene. Se reconstruiesc astfel într-o 
manieră diferită evenimentele secolului al 
XVI-lea care i-au opus pe războinicii azteci 
trupelor armate cuceritoare conduse de Cortes. 
Ciocnirea nu este doar militară, este 
deopotrivă şi morală, şi religioasă; două mari 
culturi şi civilizaţii, aflate la apogeul fiecăreia, 
care se confruntă şi care nu îşi dau timp 
suficient ca să se cunoască. Sunt fascinante 
scrierile indigene care redau credinţele lor 
despre îmbrăcămintea, armele, caii şi 
obiceiurile europenilor. În 1519 aztecii 
domneau peste câteva milioane de oameni, 
care vorbeau limbi diferite, pe un teritoriu 
vast: de la Oceanul Pacific la Golful Mexic şi 
din centrul Mexicului până în Guatemala. Ce a 
urmat apoi a dus la schimbarea întregii istorii 
a lumii pentru secolele viitoare”, sunt aspectele 
abordate de Marin Toma. 


m Prelegerea cu tema Cele cinci limbaje 
ale iubirii, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală sub genericul „Lumea interioară 
între mit şi ştiinţă”, coordonat de promotorul 
cultural Alexandra Grigorescu, având-o 
invitată pe lector univ. dr. Lucia Neagoe, de la 
Facultatea de Psihologie a Universităţii Piteşti. 

“Fiecare dintre noi privim şi etichetăm 
lumea din jurul nostru printr-un sistem 
propriu de valori, în funcţie de experienţele cu 
care ne-am confruntat. Pentru adolescenţi sunt 
importante distracţiile şi plimbările, pentru o 
persoană de vârstă medie familia şi slujba sunt 
pilonii principali, iar pentru persoanele în 
vârstă sănătatea este văzută ca fiind prioritară. 

Însă iubirea este cea care desăvârşeşte 
fiecare etapă a vieţii prin care trecem, 
indiferent de rasă, gen, etnie, situaţie socio- 
economică, vârstă sau convingeri religioase, 
politice sau de altă natură. Cum începe iubirea 
— cu fluturi în stomac sau gradual — se pare că 
ţine de destinul fiecăruia. Însă cum petrecem 
această frumoasă călătorie se pare că ţine 
direct de fiecare dintre noi, de acceptarea şi de 
respectul pe care trebuie să le acordăm 
partenerilor de cuplu. 

Noi oamenii suntem diferiţi şi trebuie să 
avem în vedere că mentalitatea partenerului a 
fost influenţată de către familia sau societatea 
în care a crescut şi că temperamentele noastre 
pot fi diferite. Există o mulţime de obstacole 
din exterior în calea fericirii unui cuplu, aşa că 
trebuie să învăţăm cum să iubim, pentru a nu 
adăuga şi noi alte probleme care să ne conducă 
la suferință. Soluţia pentru linişte poate fi 
singurătatea. Însă noi ne dorim să fim fericiţi și 
cu siguranţă nu este nici o fiinţă pe lumea asta 
care să-şi dorească să sufere, nici măcar de 
singurătate! 

Soluţia pe care v-o propunem este de a fi 
fericiţi prin decodificarea celor cinci limbaje 
ale iubirii. Fiecare persoană angajată într-o 
relaţie trebuie să ştie ce aşteptări are 
partenerul de la ea: vrea să audă declaraţii de 
dragoste, să primească cadouri, să fie 
mângâiat, ajutat la treburile casnice sau doar 
îşi doreşte să petreacă timp împreună, 
vizionând un film? Pentru că în viaţă nu este 
totul doar despre ”eu”, ci este clar vorba de 
interdependenţa care începe cu conştientizarea 
relaţiei ”eu şi tu”. Iar această bunăvoință 
iubitoare pe care învăţăm s-o cultivăm în cuplu 
ne deschide porţi nebănuite în toate planurile 
sociale. Vă invităm alături de noi într-o nouă 
incursiune în lumea noastră interioară, între 
mit şi ştiinţă”, este mesajul transmis de Lucia 
Neagoe şi Alexandra Grigorescu. 


Lui 30 La Februarie 2021 


Ai toata viaţa înainte 


(urmare din p. 32) 
mine, Banania care râdea tot timpul pentru că 
se născuse bine-dispus, Michel care avusese 
părinţi vietnamezi şi pe care doamna Roza nu- 
1 mai ţinuse o zi în plus, de un an încoace, de 
când nu o mai plătiseră. Evreica asta era o 
femeie de treaba, dar avea limitele ei. Cel mai 
des se întâmpla că femeile mergeau să lucreze 
departe, unde erau bine plătite şi aveau 
comenzi multe, şi-i lăsau copiii doamnei Roza, 
ca să nu se mai întoarcă. Plecau şi adio. Toate 
astea-s cazuri de copii care n-au putut fi 
avortaţi la timp şi care erau în plus. Doamna 
Roza îi plasa uneori în familii care erau 


singure şi simțeau nevoia, dar era greu, pentru 
că există legi. Când o femeie este obligată să 
lucreze în branşă, îşi pierde drepturile asupra 
copilului, din cauza prostituţiei. De frică să nu-i 
ia Asistenţa socială copilul, îl ascunde. Îl dă în 
grija unor persoane pe care le cunoaşte şi unde 
discreţia e asigurată. Nu vă pot spune câţi copii 
de prostituate au trecut pe la doamna Roza, 
dar puţini erau ca mine, cu titlu definitiv. 
Veteranii, după mine, erau Moise, Banania şi 
vietnamezul, care a fost luat în cele din urmă la 
un restaurant de pe strada Monsieur le Prince 
şi pe care nu l-aş mai recunoaşte acum, dacă 
l-aş mai întâlni, atât e de departe. 


VEŞTI - POVEŞTI 
DESPRE PĂCALA FĂGEŢELULUI 


Poemele lui PETRUŢ PÂRVESCU, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România - Filiala 
Iaşi, sunt de-o frumuseţe amară. E ca şi cum, 
odată ajuns la destinaţie, oricare-ar fi ea, simţi 
— şi sentimentele, atent ascultate, nu mint 
niciodată — simţi că nu acela este locul, nu 
pentru întâlnirea aceea te-ai pregătit, nu 
pentru viaţa de sub ochii tăi ai bătut atâta cale. 
Ai sentimentul, cu alte cuvinte, că - deşi ai 
socotit totul ca la carte, nu ai ocolit nicio 
regulă, ba chiar ai iubit peste poate - ai ratat 
esenţialul. Şi te doare. 

"Păcala Făgeţelului” ţine trează o memorie 
şi istoriile ei cu personaje şi atmosferă — 
păcala făgețelului/ nu e un sat/ pe valea vezii 
la deal dincoace de piteşti/ printre dealuri 
păduri şi vâlcele/ e doar o poveste nescrisă/ 
în care intrăm/ uneori/ şi ne-aducem aminte! 
(Petruţ Pârvescu s-a născut în satul Păcala, 
comuna Făgețelu din judeţul Olt. Până în anul 
1968, însă, locul său de baştină s-a aflat în raza 
raionului Vedea, judeţul Argeş). 

Personajele şi atmosfera sunt, de altfel, 
instrumentele de lucru ale poetului amar. 
Viaţa comunităţii în care a venit pe lume este 
surprinsă cu lux de detalii vizuale — prima 
eclipsă de soare, caravana cu filme color, 
şarpele cu pene, cotiga de lemn uscat şi vaca 
neagră, bătrână şi slabă, de i se vedeau 
coastele printre uluci, Veta cu chiloţii ei roz 
bonbon, Gheorghe a lu Dovleacă şi muierea 
lui, Ilinca, Duminica Floriilor şi Paştile, Leana 
Bădălana, Gheorghe Uriaşu', Paparudele — 
toate acestea umplu cu viaţă pagină după 
pagină, umplu cu zumzet, cu nume, cu 
mişcare, desenează repede-repede un sat 
românesc, neschimbat în semnele lui din 
vechime coborâtoare — doamne/ niciun război 
şi o mie de păci în patria fără frontiere/ acolo 
unde doar bătrânii au rămas/ undeva pe la 
porți/ numere şi litere negre pe cruci albe de 
sare/... amintiri singure/ decupate din 
albumul de familie/ fiii şi fiicele unor alese 
dezmoşteniri/ drumuri de piatră cu opincile- 
n spate/ printr-o europă străină/ ciudată/ 
după o revoluţie ratată/ înalță la paris 
londra madrid sau roma/ monumentul acela 
promis mereu românilor/ anno domini/ 
undeva în țara mea la ţară primăvara/ când 
pomii din livadă urcă-n cer şi iau foc/ m-am 
pomenit ziua-n amiaza mare vorbindu-VĂ 
singur! 

Celor care mai pot şi mai vor să-şi 
amintească de colectivizarea forțată, de istoria 
recentă, şi astăzi legată la gură, le tresare 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
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e Revistă lunară 
de cultură 


sufletul, atunci când poemul stă în loc la 
vremea când veneau aşa/ înspre seară când 
amurgea/ când nu se desluşeau lucrurile/ 
cam o duzină acolo/ o ceată amestecată de 
țărani de-ai noştri/ de prin alte sate/ şi nişte 
domni spilcuiți de la raion/ în costum negru şi 
cravate înflorate pe piept/ toţi în păr unul şi 
unul/ cu bâte şi pari de porumb pregătite/ şi 
trei țigani lăutari vestiți de la gura boului/ cu 
două viori strâmbe şi-un țambal burticos/ 
oprea tractorul gâfâind la poarta omului/ o 
namilă de maşină hârbuită/ cu remorcă de 
lemn cu roate mari dinţate/ ne uitam noi ca la 
urs cum ieşea fumul gros/ pe un coş de tablă 
subțire/ neterminat/ coborau cu toții şi intrau 
ghiotura/ în ograda câte unui vecin de pe la 
noi din sat/ de toată lumea/ cu purcel cu căţel 
se strângea grămadă. 

Sau când după paşti/ încă mai ardeau 
candele în cimitir/ (la biserica din vale)/ 
lumina lor noapte de noapte printre livezile- 
nflorite/ urca în sat cu teamă/ niculae/ 
dăduse plugul grapa pământul şi boii/ de 
livada de pruni nici să n-audă/ ciudat/ toată 
noaptea au bătut câinii/ devale în coastă la 
gruia/ ca lupii la stână/ tovarăşii intraseră-n 
livadă cu topoarele/ toacă pe toacă/ sub cerul 
stele şi luna plină/ o rugăciune neterminată a 
zeci de biserici/ pădurea în ecouri prelungi/ 
până la ziuă treaba era gata/ nuci cireşi gutui 
şi pruni/ la grămadă/ culcaţi la pământ cu 
floarea pe umăr/ niculae a sărit cu furca/ dar 
un topor ager cu coada lungă/ l-a pălit cu 
putere/ aşa l-a găsit mariţa cu cei opt copii 
dimineaţa/ fără suflare/ cu faţa în jos/ şi 
toporu' înmugurit/ adânc înfipt în spate ca o 
lumânare/ aprinsă undeva deasupra florilor 
de prun! 

Limba frustă din cartea lui Petruţ Pârvescu 
este limba satului. O limbă ursuză, aspră, 
impulsivă, bolnavă de toată istoria îndurată. 
Alături de oameni şi de poveştile lor, felul în 
care vorbele cresc şi coboară în intensitate, 
aşezarea lor, chibzuită, unele lângă altele, 
sporesc impresia de distopie rurală, de pământ 
niciodată vindecat. 

Am citit aceste poeme în timpul unui episod 
de dischinezie biliară. Am avut, de la început şi 
până la sfârşit, senzaţia că niciun medicament 
de pe lume nu mă va face bine. Semn că poetul 
are anume puteri şi că ştie cum să le 
folosească. 


DENISA POPESCU 


e Apare sub egida 


IMPORTANT! Vă puteţi abona 
pentru anul 2022, costul abonamentului 
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ARGEȘ __ 


Adrian Vasiliu 


„Muzică şi muzichie 
Vreau afară! 


Am terminat recent un an cum n-a mai fost 
altul în viaţa celor mai mulţi dintre noi, din 
cauza pandemiei de Covid-19. Şi un an în care, 
în urma multitudinii de măsuri luate de 
guvernele ţărilor noastre, libertatea cu care 
suntem obişnuiţi a avut mult de suferit. Şi, 
pentru că modul cel mai eficient de luptă cu 
pandemia a fost statul acasă, am fost obligaţi 
să ne petrecem cea mai mare parte a timpului 
la domiciliu. Unii singuri, alţii blocaţi 
împreună cu parteneri abuzivi, destui 
înghesuiți în case prea mici pentru mărimea 
familiei lor. Şi-atunci am încercat să ne 
recăpătăm un pic din libertate în mediul 
virtual. Nu prin munca de acasă sau prin 
şcoala online, că acestea erau necesare, ci 
pentru navigarea mult mai frecventă pe 
reţelele sociale. Am căutat tot felul de 
experienţe care ne lipseau din viaţa pre- 
pandemică, spectacole de tot felul şi excursii 
virtuale precum şi, poate cel mai mult, 
socializarea de dinainte. Ne-am sporit astfel 
numărul de interacțiuni şi intensitatea cu care 
am participat la respectivele schimburi de idei. 
Am avut, ce-i drept, şi multe lucruri care să ne 
îndemne la discuţii şi chiar certuri online. 
Două ture de alegeri la noi, plus alegerile de la 
americani, şi asta pe deasupra subiectului care 
ne-a ţinut şi ne ţine cu sufletul la gură: 
pandemia. Toate acestea, şi multe altele, ne-au 
apropiat şi ne-au învrăjbit în egală măsură, 
pentru că ne-am obişnuit să ascultăm fără să 
gândim prea mult vocile care ni se par că 
rezonează cel mai mult cu părerea noastră. Ne- 
am pierdut, unii dintre noi, gândirea critică şi 
autonomă, înghițind pe nemestecate teorii ale 
conspirației şi pseudo-adevăruri ştiinţifice 
venite de la conturi false sau de la oameni care 
n-au nici cea mai mică pregătire în domeniul 
pe care-l abordează. Și făcând asta, am ajuns, 
în timp ce ne căutam libertatea pe net, să ne-o 
pierdem. Pentru că am devenit prizonierii 
celor care ne umplu mintea cu ură, 
neîncredere şi minciună, ca să nu mai vorbim 
de dependenţa pe care ne-o dau, de ani buni, 
reţelele sociale. De aceea mă aflu în situaţia, la 
început de an, parafrazând o piesă a 
germanilor de la Helloween, din 1988, ciudat 
de actuală şi acum, să-mi doresc să pot ieşi 
afară (din bula mea digitală), ca să pot să-mi 
trăiesc din nou viaţa aşa cum vreau eu şi să fiu 
liber, fără teamă de pandemie şi de epidemia 
de ştiri false şi ură care-o însoţeşte. Ceea ce vă 
doresc şi vouă... 
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O revistă are, în mod 
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estetic propriu. În 
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scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este 
să trimită acelaşi text 
la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș 
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diacritice, corectate. 
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Domnule 
Hamil, 

de ce nu-mi 
răspundeţi? 


Eşti prea mic, 
şi când ești 
foarte mic, 
există lucruri 
pe care 

e mai bine 

să nu le ştii. 


Domnule 
Hamil, 

se poate trăi 
fără dragoste? 


Da, zise el, 
şi lăsă capul 
în jos, 

de parcă 
i-ar fi fost 
ruşine. 


la 


[ 


univervrsa 
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Primul lucru pe care vi-l pot spune este că 
locuiam la etajul 6, fără lift şi că pentru 
doamna Roza, cu toate kilogramele pe care le 
avea şi doar două picioare, asta era o adevărată 
sursă de viaţă zilnică, plină de griji şi necazuri. 
Ne amintea asta de fiecare dată când nu se 
plângea de altele, întrucât era şi evreică. Nici 
cu sănătatea nu stătea prea bine şi pot să vă 
spun de pe acum că o astfel de femeie ar fi 
meritat un lift. 


Trebuie să fi avut trei ani când am văzut-o 
pe Doamna Roza pentru prima dată. Mai 
înainte nu avem memorie şi trăiam în 
ignoranță. Am ieşit din ignoranță la 3 sau 4 ani 
şi câteodată îmi lipseşte. 

Erau mulţi alţi evrei, arabi şi negri în 
Belleville, dar numai doamna Roza era 
obligată să urce singură, pe jos, cele 6 etaje. 
Zicea că-ntr-o zi o să-şi dea duhul pe scări şi 
toţi mucoşii se puneau pe plâns, fiindcă aşa e 
obiceiul când cineva moare. Eram 6 sau 7 pe 
acolo, uneori chiar mai mulţi. 


La început, n-am ştiut că doamna Roza se 
ocupa de mine numai pentru a primi un 
mandat la sfârşitul lunii. Când am aflat, aveam 
deja şase sau opt ani şi a fost o lovitură pentru 
mine să ştiu că eram plătit. Credeam că 
doamna Roza mă iubea pe gratis şi că 
însemnam ceva unul pentru altul. Am plâns 
toată noaptea şi asta a fost prima mea mare 
durere. 


Doamna Roza a văzut că eram trist şi ea mi- 
a explicat că familia nu înseamnă nimic, că unii 
chiar pleacă în vacanţă lăsându-și câinele legat 
de un copac şi că în fiecare an mor astfel trei 
mii de câini, lipsiţi de afecțiunea stăpânilor lor. 
M-a luat pe genunchii săi şi mi-a jurat că eu 
eram ceea ce avea ea mai scump pe lume, dar 
imediat m-am gândit la mandat şi am plecat 
plângând. 


Am coborât la cafeneaua domnului Driss şi 
m-am aşezat în fața domnului Hamil, care era 
vânzător ambulant de covoare în Franţa şi a 
văzut de toate pe lume. Domnul Hamil are 
nişte ochi frumoşi, care te fac să te simţi bine. 
Era deja foarte bătrân când l-am cunoscut şi 
de-atunci n-a făcut decât să îmbătrânească. 

Domnule Hamil, de ce zâmbiţi mereu? 

Aşa Îi mulţumesc în fiecare zi lui Dumnezeu 
pentru memoria mea bună, dragul meu Momo. 


Mă numesc Mohammed, dar toată lumea 
îmi spune Momo, pe scurt. 


Acum 60 de ani, când eram tânăr, am 
cunoscut o femeie care m-a iubit şi pe care am 
iubit-o. A durat 8 luni, apoi ea şi-a luat 
tălpăşiţa şi încă îmi amintesc de ea, după 60 de 
ani. Îi spuneam: Nu te voi uita niciodată. Anii 
treceau, eu nu o uitam. Câteodată mi se făcea 
frică, pentru că mai aveam destulă viaţă 
înainte şi ce puteam să îmi promit mie însumi, 
eu, un biet om, când Dumnezeu e cel care 
poate şterge amintirile? Dar acum sunt liniștit. 
Nu o voi uita pe Djamilla. Mai am puţin timp, 
voi muri înainte de a o uita. 


M-am gândit la doamna Roza, am ezitat 
puţin şi apoi am întrebat: 
Domnule Hamil, se poate trăi fără dragoste? 


Nu mi-a răspuns. A băut puţin ceai de 
mentă, care e bun pentru sănătate. De ceva 
timp, domnul Hamil purta mereu o jellaba gri, 
ca să nu fie surprins în veston, în caz de ceva. 
Se uită la mine şi observă tăcerea. Probabil se 
gândea că eram încă interzis minorilor şi că 
erau lucruri pe care nu ar fi trebuit să le ştiu. Pe 
atunci cred că aveam şapte ani, sau poate opt, 
n-aş putea să vă spun sigur, pentru că nu am 


toata viaţa înainte 


fost datat, după cum o să vedeţi când ne vom 
cunoaşte mai bine, dacă credeţi că merită 
osteneala. 
Domnule Hamil, de ce nu-mi răspundeţi? 
Eşti prea mic, şi când eşti foarte mic, există 
lucruri pe care e mai bine să nu le ştii. 
Domnule Hamil, se poate trăi fără dragoste? 
Da, zise el, şi lăsă capul în jos, de parcă i-ar 
fi fost ruşine. 


Am început să plâng. Mult timp nu am ştiut 
că sunt arab, pentru că nu mă insulta nimeni. 
Am învăţat asta abia la şcoală. Dar nu mă 
băteam niciodată, doare întotdeauna când 
loveşti pe cineva. 


Doamna Roza se născuse ca evreică în 
Polonia, dar lucrase in bransa în Maroc şi în 
Algeria mai mulţi ani la rând şi ştia arabă ca 
dumneavoastră şi ca mine. Ştia şi evreieşte, din 
aceleaşi motive, şi ne înţelegeam adesea în 
această limbă. Majoritatea celorlalți locatari 
din bloc erau negri. Sunt trei foişoare negre pe 
strada Bisson şi altele două unde locuiesc pe 
triburi, cum fac cei din Africa. În primul rând, 
e familia Sarakolie, cea mai numeroasă, şi 
familia Toucouleurs, care e cam la fel. Există 
multe alte triburi pe strada Bisson, dar nu am 
acum timp să vi le înşir pe toate. Restul străzii 
şi al bulevardului din Belleville e mai ales 
evreiesc şi arab. Aşa e până la Goutte d'Or şi 
acolo încep cartierele franceze. 


La început, nu ştiam că nu aveam mamă şi 
nici măcar că aş fi avut nevoie de una. Doamna 
Roza evita să-mi vorbească despre asta, ca să 
nu-mi dea de gândit. Nu ştiu de ce m-am 
născut şi ce s-a întâmplat exact. Amicul meu, 
Mahoute, care e mai mare ca mine, mi-a spus 
că totul era din cauza condiţiilor de igienă. El 
se născuse la Casbah, în Algeria, şi venise în 
Franţa abia după aceea. Încă nu era igienă la 
Casbah şi el se născuse pentru că nu exista nici 
bideu, nici apă potabilă, nici nimic. Mahoute a 
aflat toate astea mai târziu, când taică-său a 
încercat să se justifice şi i-a jurat că n-a fost 
vorba de reavoință din partea nimănui. 
Mahoute mi-a spus că femeile au acum o pilulă 
pentru igienă, dar că el se născuse prea 
devreme. 


Pe la noi erau destul de multe mame care 
veneau o dată sau de două ori pe săptămână, 
dar întotdeauna pentru ceilalţi. La doamna 
Roza, aproape toţi eram copii de prostituate, şi 
când ele plecau în provincie pentru mai multe 
luni, ca să muncească acolo, veneau să-şi vadă 
mucoşii, înainte şi după. Aşa am început să am 
necazuri cu maică-mea. Mi se părea că toată 
lumea avea mamă, numai eu nu. Am început să 
am crampe la stomac şi convulsii, ca să o fac să 
vină. Pe trotuarul de dincolo era un puști, cu o 
minge şi care mi-a spus că mama lui venea 
mereu când îl durea buria. M-a durut burta, 
dar degeaba şi imediat după am avut convulsii, 
tot degeaba. Ba chiar am făcut caca prin tot 
apartamentul, pentru mai multă atenţie. 
Nimic. Mama n-a venit şi doamna Rosa m-a 
făcut pentru prima dată arab împuţit, căci ea 
nu era franțuzoaică. Îi strigam că vreau să o 
văd pe mama şi timp de câteva săptămâni am 
continuat să fac treaba mare peste tot, ca să mă 
răzbun. Până la urmă, doamna Roza mi-a spus 
că dacă o să continui tot aşa, mă aşteaptă 
Asistenţa Socială, şi atunci m-am speriat, 
pentru că Asistenţa Socială este primul lucru 
despre care li se spune copiilor. Am continuat 
să fac caca peste tot din principiu, dar asta nu 
era viață. Eram pe atunci şapte copii de curve 
la doamna Roza şi au început toţi să facă 
treaba mare care pe unde apuca, căci nu-i 
nimeni mai conformist decât copiii, şi era atât 
de mult rahat peste tot, încât treceam 
neobservat. 


Traducere de CRENGUȚA MĂLĂIEȘ 


Doamna Roza era deja bătrână şi obosită şi 
nu-i cădea deloc bine, mai ales că fusese 
persecutată ca evreică. Se târa pe cele şase 
etaje de mai multe ori pe zi, cu cele 95 de kile 
ale sale şi sărmanele sale picioare şi când intra 
şi simţea miros de rahat, se trântea cu tot cu 
bagaje în fotoliu şi începea să plângă. Francezii 
sunt cincizeci de milioane de locuitori şi ea 
zicea că dacă toţi ar fi făcut ca noi, nici nemţii 
n-ar fi rezistat, ar fi luat-o la sănătoasa. 
Doamna Roza cunoscuse bine Germania în 
timpul războiului, dar s-a întors de acolo 
teafără. Intra, simţea mirosul de rahat şi 
începea să urle „Ăsta-i Auschwitz! Ăsta-i 
Auschwitz!”, căci fusese deportată la 
Auschwitz pentru evrei. Dar era mereu foarte 
corectă pe plan rasist. De exemplu, era la noi 
unu” mic pe nume Moise, de-i spunea arăbete 
mizerabil, dar mie niciodată. Nu-mi dădeam 
seama pe atunci că, în ciuda kilogramelor sale, 
era o femeie delicată. Până la urmă, am lăsat-o 
baltă, că nu ajungeam nicăieri şi mama nu 
venea, dar am avut în continuare crampe şi 
convulsii mult timp dup-aia şi chiar şi acum 
mă mai doare burta uneori. După un timp, am 
început să mă fac remarcat altfel. Am început 
să fur din magazine, câte-o roşie sau un pepene 
din vitrină. Aşteptam în fiercare zi să se uite 
cineva, ca să ma vadă. Când ieşea patronul şi- 
mi dădea câte-o scatoalcă, începeam să urlu, 
dar măcar puteam să spun că se intereseaza 
cineva de mine. 


Odată, eram în faţa unei băcănii şi am furat 
un ou din vitrină. Patroana era o femeie şi m-a 
văzut. Preferam să fur de acolo, unde era o 
femeie, căci singurul lucru de care eram sigur, 
era că mama e femeie, nu se putea altfel. Am 
luat un ou şi l-am băgat în buzunar. A venit 
patroana şi aşteptam să-mi dea o palmă, ca să 
mă simt băgat în seamă. Dar ea s-a ghemuit 
lângă mine şi m-a mângâiat pe cap. Ba chiar 
mi-a zis: 

Măi, ce drăguţ eşti! 

La-nceput am crezut că se poartă frumos ca 
să-şi ia oul înapoi şi l-am ţinut bine în mână, în 
fundul buzunarului. N-avea decât să-mi dea o 
palmă, ca să mă pedepsească, aşa trebuie să 
facă o mamă grijulie. Dar ea s-a ridicat, s-a dus 
la tejghea, şi mi-a mai dat un ou. Şi apoi m-a 
sărutat. Am avut atunci un moment de 
speranţă pe care nu vi-l pot descrie, pentru că 
nu este posibil. Am stat gură-cască toată 
dimineaţa, în faţa magazinului, așteptând. Nu 
ştiu ce aşteptam. Câteodată femeia îmi zâmbea 
şi eu stăteam acolo, cu oul în mână. Aveam 
şase ani sau pe-aproape şi credeam că e pentru 
toată viaţa, când, de fapt, era vorba despre un 
ou. M-am întors acasă şi m-a durut burta toată 
ziua. Doamna Roza era la poliţie pentru că 
doamna Lola a rugat-o să depună o mărturie 
mincinoasă. Doamna Lola era o travestită de la 
etajul patru, care lucra la Bois de Boulogne şi 
fusese campion de box în Senegal, înainte de 
schimbare, şi-l rupsese în bătaie pe un client, 
în Bois, care a căzut prost, ca un sadic, fiindcă 
n-avea de unde să ştie ce şi cum. Doamna Roza 
se dusese să depună mărturie că a fost la 
cinema cu doamna Lola în seara aceea şi că 
apoi s-au uitat la televizor împreună. O să vă 
mai vorbesc despre doamna Lola, căci era o 
persoană ca nimeni alta, mai există şi aşa ceva. 
O iubeam mult pentru asta. 


Copiii sunt foarte contagioşi. Când apare 
unul, vin imediat şi alţii. Aşa se face că 
ajunsesem să fim şapte la doamna Roza, dintre 
care doi pe zi, pe care domnul Moussa, 
gunoierul, îi aducea la ora 6 şase dimineaţa, 
ora gunoaielor, în absenţa soţiei care murise de 
ceva. Îi lua după-masa, ca să aibă grijă de ei. 
Era vorba de Moise, care era mai mic decât 


(continuare în p. 31) 
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